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Me cuesta dominar la ansiedad que me acomete en este instante 
en que me resuelvo a transcribir, con el mayor cuidado, la copia que 
entonces hice con precipitación y con el corazón alterado. Pero incluso 
hoy, no obstante, siento idéntica inquietud y me hago idénticos repro- 
ches. 

No habían cerrado la mesa escritorio y todo se encontraba a mi 
disposición. Habla un cajón abierto. En él, sobre algunos papeles suel- 
tos, se hallaba un volumen en cuarto, encuadernado con óptimo gusto. 
Estaba abierto en la primera página, en la que, en un pequeño recuadro 
de papel blanco, dejó escrito de su puño y letra: Comentarius perpetuus 
n° 4, 

Estoy tratando de serenarme, diciéndome que de no haber estado 
abierto el libro y de no haber sido tan sugestivo el título, no me hubiese 
vencido la tentación con tanta facilidad. 

El título resultaba bastante extraño, más que por sí mismo, por el 
lugar en el que se hallaba. Al examinar brevemente los papeles sueltos, 
comprendí que se trataba, de episodios amorosos, alguna alusión a 
aventuras personales y también borradores de cartas. 

Ahora, cuando he podido dirigir la mirada por dentro al corazón 
tenebroso de aquel ser corrompido, cuando con el pensamiento vuelvo 
al instante en que estuve ante aquel cajón abierto, siento una sensación 
similar a la de quien, mientras registra la habitación de un monedero 
falso, descubre una cantidad de papeles sueltos que le indican que está 
sobre la pista; en esos momentos, a la satisfacción del hallazgo, se 
mezcla un gran asombro por todo el trabajo y el estudio realizado. 

Pero a mí la cuestión se me presentaba bajo otro aspecto, ya que, 
careciendo de función policial, mi actitud me colocaba en una senda al 
margen de la ley. En mi confusión, me sentía tan vacío de ideas como 
de palabras. 

Con frecuencia, nos dejamos dominar por una impresión, hasta 
que nos liberamos al reflexionar, y esta medición, rápida y mudable en 
su agilidad, penetra en el íntimo misterio de lo Desconocido. 
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Cuanto más desarrollada está la facultad de reflexión, con mayor 
rapidez vuelve a asumir el predominio, lo mismo que el funcionario 
que extiende los pasaportes y, por la fuerza de la costumbre, puede 
mirar con fijeza y sin desorientarse, las más extrañas caras de aventure- 
ros. Pero, aunque mi ejercicio reflexivo está vigorosamente desarrolla- 
do, en el primer instante me dominó un profundo estupor; recuerdo 
claramente que me sentí palidecer y que poco faltó para que me desva- 
neciese. ¡Qué sensación de angustia experimenté en aquellos momen- 
tos! ¡Si él hubiese regresado a su casa y me hubiera hallado sin sentido 
ante su abierto escritorio! La mala conciencia, sin embargo, puede 
hacer interesante la existencia... 

El título del libro no me llamó demasiado la atención imaginé que 
se trataba de una recopilación de fragmentos y párrafos extraídos de 
diferentes obras, hipótesis que pareció lógica pues sabía que estudiaba 
asiduamente. Sin embargo, el contenido era distinto por completo: un 
Diario personal, redactado con toda minuciosidad. 

Cuando lo conocí, no supuse que su vida necesitara un comenta- 
rio, pero, después de lo que había podido ver, era imposible negar que 
el título fue elegido a conciencia por un hombre capaz de mirar por 
encima de sí mismo y de su situación. 

El título armonizaba perfectamente con el contenido. 

El fin de su existencia era vivir poéticamente y en la vida había 
sabido encontrar, con un sentido muy agudo, lo que hay de interesante 
y describir sus sensaciones lo mismo que si se tratara de una obra de 
imaginación poética. Por tanto, este Diario suyo no está rigurosamente 
de acuerdo con la verdad y no es una narración; podríamos decir que 
no se halla en el modo indicativo sino en el subjuntivo. Seguramente 
debió ser escrito poco después de los hechos, pues posee una eficacia 
tan vivamente dramática que hace revivir ante los ojos de nuestra 
mente, y para nosotros, el huidizo instante. 

No cabe la menor duda de que el Diario tuvo el único propósito 
de un fin de interés particular del autor. Considerando el plan general 
de la obra, lo mismo que sus pormenores, no puede suponerse que 
fuese escrito con finalidad literaria o con destino a la imprenta. 
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Y no es que temiera la mirada indiscreta de los profanos; a todos 
los apellidos se les ha dado una apariencia demasiado extraña para que 
puedan ser auténticos. Sin embargo, creo sinceramente que ha conser- 
vado los nombres propios, de modo que más adelante pudiera identifi- 
carlos, pero que los demás se hubieran engañado ante los apellidos. 
Esta apreciación mía es exacta, por lo menos, en lo que se refiere al 
nombre de la muchacha, en torno a la que se centra el interés principal, 
y a la que yo conocí personalmente: Cordelia... En efecto, se llamaba 
Cordelia, pero su apellido no era Wahl. 

¿A qué se debe, entonces, que este Diario posea todas las caracte- 
rísticas de una creación poética? 

La respuesta no es difícil. 

Quien lo escribió tenia naturaleza de poeta, es decir, un tempera- 
mento que, por así decirlo, no es ni tan rico ni tan pobre como para 
poder separar perfectamente la realidad de la poesía. El espíritu poético 
era el signo más que él añadía a la realidad; ese signo más consistía en 
lo poético de que él gozaba, en una poética situación de esa realidad; 
cuando de nuevo la evocaba como fantasía de poeta, sabía hacer parti- 
do del placer. En el primer caso, gozaba en ser el objetivo estético; en 
el segundo, gozaba estéticamente de su propio ser. 

Es interesante señalar que, en el primer caso, en su fuero interno 
se deleitaba de un modo egoísta de cuanto la vida le otorgaba y, en 
parte, de aquellas mismas cosas con las que impregnaba la realidad; de 
ésta, en el primer aspecto se servía como un medio, en el segundo, la 
elevaba a una concepción poética. 

Por eso mismo, un resultado del primer aspecto es la condición 
anímica en la que se vino formando el Diario y fruto del seguro, su 
maduración; pero no debe despreciarse la observación de que en este 
caso, las palabras deben entenderse en un sentido algo diferente al otro. 
Y de este modo pudo percibir siempre la poesía en la doble forma en 
que su vida transcurrió y a través de esta misma forma. 

Más allá del mundo en que vivimos, en un fondo lejano existe to- 
davía otro mundo y ambos se encuentran más o menos en idéntica 
relación que la escena teatral y la real. A través de un delgadísimo 
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velo, distinguimos otro mundo de velos, más tenue pero también de 
más intenso carácter estetivo que el nuestro y de un peso distinto de los 
valores de las cosas. Muchos seres que aparecen materialmente en el 
primero, pertenecen tan sólo a éste, pero tienen su auténtico lugar en el 
otro. En consecuencia, cuando un ser humano se desvanece de éste y 
llega a desaparecer casi de él totalmente, puede deberse a un estado de 
dolencia o de salud. Este es el caso de El, a quien conocí aun sin llegar 
a conocerle. 

No pertenecía al mundo real, pero tenía con él mucha relación. 
Penetraba en él muy hondamente; no obstante, cuanto más se hundía 
en la realidad, quedaba siempre fuera de ella. No es que le sacara fuera 
un espíritu del bien, ni tampoco uno del mal; nada puede afirmar en su 
contra... 

Padecía de una exacerbado cerebro, por lo que el mundo real no 
tenía para él suficientes estímulos, excepto en forma interrumpida. No 
se alejaba de la realidad por ser demasiado débil para soportarla, sino 
demasiado fuerte y precisamente en esta fuerza residía su dolencia. 
Apenas la realidad perdía su poder de estímulo, se sentía desarmado y 
el espíritu del mal venía a acompañarle. De eso, él tenía conciencia en 
el instante mismo en que le incitaban y en esa conciencia estaba el mal. 

Conocí a la muchacha cuya historia constituye el tema central del 
libro; ignoro si sedujo a otras, aunque, seguramente, serla posible de- 
ducirlo de sus papeles. Parece que también en esta forma de proceder 
se condujo del modo absolutamente particular que le caracteriza, pues 
la naturaleza le había dotado de un espíritu demasiado selecto para que 
fuese uno de tantos seductores habituales. Con frecuencia aspiraba a 
algo completamente insólito; por ejemplo, a un saludo ya que el saludo 
era lo mejor que una dama tenía. Por medio de sus finísimas facultades 
intelectuales, sabía inducir a una muchacha a la tentación, ligarla a su 
persona incluso sin tomarla, sin desear siquiera poseerla; en el más 
estricto sentido de la palabra. 

Imagino perfectamente cómo sabía conducir a una muchacha 
hasta sentirse seguro de que ella iba a sacrificarlo todo por él. Y cuan- 
do lo había conseguido, cortaba de plano. 
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Todo esto, sin que él, por su parte, hubiese demostrado el menor 
acercamiento, sin que aludiese al amor en ninguna de sus palabras, sin 
una declaración o siquiera una promesa. Pero, sin embargo, todo había 
ocurrido; y la desgraciada, al darse cuenta, sentía una doble amargura, 
puesto que nada le podía reclamar, o se veía lanzada, en una loca zara- 
banda, a los más opuestos estado de ánimo. A veces le dirigía repro- 
ches, para otras reprocharse a sí misma, pero, como en realidad nada 
había existido, debía preguntarse a sí misma si no era todo producto de 
su imaginación. Tampoco le quedaba el recurso de confiarse a alguien, 
pues, objetivamente, nada tenía que confiar. 

A otras personas se les puede contar un sueño, pero la muchacha 
en cuestión podía haber contado algo que no era un sueño, sino una 
amarga realidad, pese a lo cual, cuando deseaba desahogar un poco su 
angustiado corazón, todo volvía a desaparecer. De eso, las interesadas 
debían dolerse mucho, pero mejor que nadie hubieran podido formarse 
una idea clara del caso, aunque sintieran pesar sobre sí mismas su 
carga apremiante. 

Por tal causa, las víctimas que él causaba era de un tipo muy es- 
pecial: no pasaban a engrosar el número de desdichadas que la socie- 
dad condena al ostracismo; en ellas no se advertía ningún cambio 
visible; vivían en la relación habitual de siempre; respetadas en el 
círculo de los conocidos, como siempre; y, sin embargo, estaban su- 
friendo un profundo cambio, en una forma que a ellas les resultaba 
muy oscura y para los demás totalmente incomprensible. Su vida no 
estaba rota, como la de las otras seducidas; tan sólo, habían sido doble- 
gadas y vencidas dentro de sí mismas; por idas para los demás, intenta- 
ban inútilmente volverse a encontrar. 

Así como podía decirse que recorría el camino de la vida sin dejar 
huellas, tampoco dejaba materialmente víctimas por vivir en un tono 
demasiado espiritual para un seductor tal como vulgarmente se conci- 
be. En ocasiones, sin embargo, asumía un cuerpo "paraestático" y, 
entonces, era pura sensualidad. El mismo amor que por Cordelia sentía 
estaba tan lleno de complicaciones, que a causa de ellas parecía ser él 
el seducido; e incluso la propia Cordelia podía sentir la duda en su 


www.elaleph.com 
Soren Kierkegaard donde los libros son gratis 


alma, pues en este caso no supo hacer tan inseguras sus huellas que 
resultara imposible toda comprobación. Para él, los seres humanos no 
eran más que un estímulo, un acicate; una vez conseguido lo deseado, 
se desprendía de ellos lo mismo que los árboles dejan caer sus frondo- 
sos ropajes; él se rejuvenecía mientras las míseras hojas marchitaban. 

Sin embargo, en su mente, ¿qué aspecto debió adquirir todo esto? 
Con toda seguridad, quien induce al error a los demás, debe caer tam- 
bién en este mismo error. Cuando algún viajero extraviado pregunta 
por el camino a seguir, es muy reprobable indicarle un rumbo falso y 
luego dejarle marchar solo, pero carece de importancia si se compara 
con el daño que se hace a quien se impulsa a perder por las rutas de su 
alma. Al viajero extraviado le queda, por lo menos, el consuelo del 
paisaje, que le rodea, casi siempre variado, y la esperanza de que a 
cada recodo encuentre el buen camino; pero quien se desorienta en su 
Yo íntimo, queda recluido en un espacio muy angosto y en seguida 
vuelve a encontrarse en el punto del que partió y va recorriendo sin 
solución de continuidad un laberinto del que comprende que no podrá 
salir. Imagino que también esto debió ocurrirle a él, pero de forma 
mucho más terrible. 

No puedo imaginar una tortura mayor que la congoja de una inte- 
ligencia intrigante que de repente pierde su hilo conductor y que, cuan- 
do su conciencia despierta y trata de salir del laberinto, vuelve contra sí 
mismo toda su penetración cerebral. Le resultan inútiles todas las sali- 
das de su cueva de zorro: cuando cree alcanzar la luz del día, se da 
cuenta de que se halla delante de una nueva entrada y, como una fiera 
despavorida, en la desgarradora desesperación que le acomete, trata de 
nuevo de salir, pero de nuevo sólo encuentra entradas que lo conducen 
de nuevo a sí mismo. 

Un hombre así no comete crímenes, porque a menudo le engaña 
su propia superchería, pero recibe un castigo mucho más terrible que 
un verdadero delincuente; pues, en realidad, ¿qué es el dolor de la 
expiación si se compara con esta consecuente locura? 

El castigo, para él, tendrá un carácter puramente estético: un des- 
pertar resulta demasiado ético, según su modo de pensar. Ira concien- 
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cia se le aparece tan sólo bajo la forma de un conocimiento más eleva- 
do, que se expresa como una inquietud; y ni siquiera puede decirse que 
le acuse con toda propiedad, sino que le mantiene despierto y, al in- 
quietarle, le priva de todo reposo. No puede admitirse que sea un de- 
mente: la diversidad de sus pensamientos no está fosilizada en la 
eternidad de la locura. 

También a la pobre Cordelia le resultaba muy difícil encontrar la 
paz. Ella, ciertamente, le perdona de corazón, pero carece de paz pues 
la duda renace en su alma: fue ella quien quiso romper el compromiso, 
con lo que provocó su propia desdicha, ya que su orgullo necesitaba 
algo insólito. 

Luego viene el arrepentimiento, pero ni siquiera en esto encuentra 
la paz, pues en ese instante precisamente, otra voz en su conciencia le 
dice que ella no ha tenido culpa alguna: fue él mismo quien le puso con 
gran astucia ese propósito en el alma. De este modo nace el odio y su 
corazón se aligera al maldecir, pero no recobra la paz, ya que la con- 
ciencia le dirige nuevos reproches; se increpa a sí misma por odiarle y 
se censura por haber sido culpable, incluso engañada. 

Al engañarla, él cometió una falta muy grave, pero peor aún fue 
el desarrollarla estéticamente de modo que ella no puede prestar oído a 
una sola voz con sumisión por mucho tiempo y, en cambio, sí puede 
escuchar más y más reclamos. 

Cuando en su alma se despiertan los recuerdos, ella olvida pecado 
y culpa, para evocar sólo los instantes de felicidad, dejándose embria- 
gar por una exaltación que nada tiene de particular. 

En esos lapsos, ella no se acuerda tan sólo de sí misma, sino que 
logra comprenderle a él con mucha claridad; esto demuestra la podero- 
sa influencia creadora que sobre ella ejerció, que en él nada afectuoso 
encuentra, pero tampoco ve en él al ser noble; tan sólo lo percibe esté- 
ticamente. 

En cierta ocasión, Cordelia me escribió una esquela que contenía 
las siguientes palabras: 

"Llegaba a ser a veces tan espiritual, que como mujer me sentía 
anonadada; pero luego se volvía apasionado, con tal desenfreno, que 
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casi temblaba por él. En ocasiones, yo era una extraña para él, otras se 
me abandonaba completamente, pero luego, al abrazarle, todo desapa- 
recía y con mis brazos solo ceñía "las nubes". Antes de encontrarle, ya 
conocía yo esa frase, pero sólo él me enseñó su significado y cuando la 
empleo debo pensar siempre en él; igualmente siempre y sólo a través 
de él pienso cada pensamiento mío. Desde mi infancia amé la música; 
él era un maravilloso instrumento, siempre templado, rico en tonos 
como ningún otro; poseía fuerza y delicadeza en el sentir; ningún pen- 
samiento le resultaba demasiado grande, ninguno excesivamente audaz 
o arriesgado; sabía rugir con la misma fuerza que una tormenta de 
otoño pero también susurrar imperceptiblemente. Ni una sola de mis 
palabras le resultaba algo vacío, sin efecto, pero no soy capaz de decir 
si le faltó efecto a mis palabras, pues jamás pude prever cuál sería. Con 
una sensación de temor inefable, colmada de inmensa beatitud, yo 
escuchaba la música evocada, que, sin embargo, no había evocado yo; 
aquella música llena de armonía con la que cada vez sabía arrastrar- 
me". 

Es terrible el castigo de Cordelia, pero mayor el que él sufrirá, co- 
sa que intuí por la irresistible sensación de ansiedad que yo experi- 
mento, al pensar en todo eso. También yo me siento arrastrado en 
aquella zona nebulosa, en aquel mundo de ensoñación, donde nuestra 
misma sombra nos asusta a cada instante. 

Es inútil que intente liberarme, pues debo seguirle, como a un 
acusador mudo y amenazador. ¡Qué cosa más extraña! El sabía envol- 
verlo todo en el más profundo secreto, pero hay un secreto aún más 
abismal: estoy "iniciado" en su secreto, pero de forma completamente 
ilegal, deshonesta. Quisiera olvidar y no lo logro. En alguna ocasión 
incluso pensé en hablarle de este asunto. Pero, ¿de qué iba a servirme? 
Seguramente lo negaría todo, afirmando que el Diario no es más que 
una obra poética o me pediría que me callase, a lo que no me podría 
negar a causa del modo como me "inicié" en su secreto. Nada hay 
como un secreto que lleva consigo tanto maleficio y tanta maldición. 

De Cordelia recibí una colección de cartas; ignoro si son todas las 
que escribió pues en alguna ocasión me había dicho que destruyó unas 
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cuantas. Las copió y ahora quiero intercalarlas aquí, en su lugar corres- 
pondiente. Ninguna de ellas lleva fecha, pero aun el caso contrario de 
nada serviría pues cuanto más avanza el Diario más raras son las fe- 
chas y, al final, desaparecen por completo. 

Se tiene la impresión de que en esa etapa la historia se vuelve tan 
cualitativamente enjundiosa y, pese a toda realidad concreta, se acerca 
tanto a la idea que cualquier determinación temporal se hace insignifi- 
cante. Para suplir esta falta, me ayudes mucho el hecho de que en dis- 
tintos puntos del Diario existen palabras cuyo sentido, al principio, no 
pude comprender, pero, al remitirme a las cartas, comprobé que eran el 
germen o la circunstancia determinante de ella y por eso me fue fácil 
ordenarlas, colocando cada una donde está su motivo fundamental. 
Algunas de ellas deben haber sido escritas en un mismo día. 

Tiempo después de que la abandonara, Cordelia le escribió algu- 
nas cartas que él devolvió, sin siquiera abrir. También éstas me las 
entregó; la propia Cordelia había roto los sellos y pude copiarlas. Ja- 
más me dijo ella una sola palabra acerca de esas cartas; cuando la con- 
versación se refería a sus relaciones con Johannes solía recitarme un 
verso, creo que de Goethe, que siempre puede significar algo distinto, 
según el modo como se diga y el estado de ánimo en que nos hallamos: 


Ve 

desprecia 

la felicidad. 

La pesadumbre 
vendrá después... 


Las cartas de Cordelia dicen así: 
Johannes 
No te llamo... mío. Comprendo perfectamente que jamás lo fuiste 


y por eso me siento castigada con tanta dureza por haberme aferrado a 
esa idea, como a mi única alegría. Pero te llamo mío, mi seductor, mí 
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embaucador, mí enemigo, origen de mi desventura, tumba de mi dicha, 
abismo de mi desdicha. 

Te llamo mío y me considero tuya: y todas estas palabras que an- 
tes acariciaban tus sentidos arrodillados delante de mí en adoración, 
han de sonar como una maldición para ti, una maldición para toda la 
eternidad. 

Pero, ¡no debes alegrarte por esto, no imagines que, persi- 
guiéndote en vano o tal vez armando mi mano con un puñal, de-seo 
provocar tu burla! Vayas donde vayas, seguiré siendo tuya, siempre a 
pesar de todo; aunque te retires a los confines del mundo, seré tuya; 
aunque ames, por centenares a otras mujeres, será tuya, tuya hasta la 
muerte. El mismo lenguaje que contra ti empleo demuestra que lo soy. 
Te atreviste a una gran villanía seduciéndome a mí, a un pobre ser, 
hasta el punto de que para mí lo eras todo, la plenitud, y yo no deseaba 
ningún otro gozo que ser tu esclava. 

Sí, soy tuya, tuya, tuya: soy tu maldición. 

Tu Cordelia. 


Johannes: 

Hubo un hombre muy rico, que poseía una gran cantidad de ove- 
jas y de ganado, y una muchacha muy pobre que tan sólo tenía una 
ovejita, y con ella comía su pan y bebía de su taza. Tú eres ese rico, 
rico de todos los tesoros del mundo; y yo, pobre criatura, no tenía más 
que mi amor. Y tú me lo quitaste, para gozarlo; pero luego, cuando te 
sonrieron otros placeres, les sacrificaste lo poco que yo tenía, sin que- 
rer sacrificar nada de tu parte. 

Hubo un hombre muy rico que poseía una gran cantidad de ovejas 
y de ganado, y una pobre muchacha que solamente tenía su amor. 

Tu Cordelia. 


Johannes: 

¿Es inútil toda esperanza? ¿No volverá jamás a despertarse tu 
amor? Sé muy bien que me amaste, aunque ignoro de dónde me viene 
esa certeza. Deseo esperar, aunque el tiempo me resulte muy largo: 
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esperar; esperar hasta que no tengas deseo de amar a otra mujer en el 
mundo... Y si de esa tumba resurge entonces el amor, tu amor, te amaré 
siempre como antes, Johannes, ¡como antes! 

¡Johannes!, ¿cómo puede tu verdadero ánimo tener conmigo tan 
despiadada frialdad? ¿Es que solamente fueron intimo engaño tu amor 
y tu rico corazón? ¡Vuelve pronto a ser tú mismo! ¡Sé paciente con mi 
amor, perdóname si no puedo dejar de quererte! Aunque mi amor sea 
un peso para ti, ¡llegará, sin embargo, el momento en que volverás a tu 
Cordelia! ¿Acaso oyes esa palabra suplicante, tu Cordelia, tu Cordelia? 

Tu Cordelia. 


Indudablemente Cordelia también sabía modular su palabra, aun- 
que su voz no poseyese la expresión que obligara a Johann a admirarla. 
E incluso si no sabia expresarse con claridad y precisión, a pesar de 
todo no puede negarse que sus cartas revelan una infinidad de estados 
de ánimo. En especial, se advierte al leer la segunda carta; sí, en ella, 
Cordelia apenas tiene una vaga idea de lo que anhela, pero es precisa- 
mente esa falta de exactitud la que otorga al escrito un tono conmove- 
dor. 
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EL DIARIO 
4 de abril 


¡Cuidado, mi bella desconocida! ¡Cuidado! No es tan sencillo 
descender de un coche; en ocasiones, puede ser un importante paso. 
Muy a menudo, están tan mal colocados los estribos, que es necesario 
dejar a un lado la elegancia para salir sin inconvenientes. A veces, sólo 
es posible salvarse con un alocado salto en brazos del cochero o del 
lacayo. Cocheros y lacayos ... ¿qué bien les va? 

Hay momentos que siento el deseo de entrar como sirviente en 
una casa donde haya señoras jóvenes. ¡Qué fácil le resulta a un criado 
penetrar en los secretos de la casa! 

Pero, ¡por amor de Dios, no baje tan precipitadamente de un co- 
che! ¡Se lo ruego!; ¡ya es de noche! No deseo perturbarla, por lo que 
me oculto detrás de un farol, para que no me pueda ver: con sólo saber 
que nos miran nos sentimos perplejos o embarazados. ¡Ahora puede 
bajar! ¡Permita que el lindo piececillo, cuya gracia tanto admiro, se 
arriesgue por el mundo! ¡Animo! Ya está seguro de encontrar terreno 
firme. ¿Acaso aún teme a algún espectador molesto? No creo que sea 
del cochero ni tampoco de mí... 

Acabo de ver su peicecito y, cual un buen naturalista de la escuela 
de Cuvier, saqué mis conclusiones. ¡Rápido, pues! ¡Cómo mi ansiedad 
aumenta su belleza! Pero no, el temor no es hermoso por sí mismo si 
no va acompañado por el deseo de dominarlo. ¡Al fin! ¡Con qué segu- 
ridad se afirma su diminuto pie! 

Nadie se ha dado cuenta de todo esto. Tan sólo en el momento de 
bajar, ha pasado una sombra ante usted. 

¿Mira usted a su alrededor, con cierta turbación, con aire de or- 
gulloso desdén? ¿Una mirada suplicante, con lágrimas en los ojos? 
Ambas cosas son igualmente hermosas a mi juicio y de las dos me 
apropio. 
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Sin embargo, soy pérfido... ¿Cuál es el número de su casa? ¡Ah, 
no! No va a su casa sino a una tienda de objetos de lujo. ¿Es que, aca- 
so, soy inoportuno siguiéndola, mi hermosa desconocida? Pero ella ya 
me ha olvidado. Cuando no se han cumplido aún los dieciséis años y se 
va de compras, se observa con tal placer todo lo que se tiene entre las 
manos que lo demás se olvida con gran facilidad. 

Aún no me ha visto, aunque me encuentro al otro extremo del 
mostrador; en la pared de enfrente cuelga un espejo. ¡Desgraciado 
espejo que puedes reflejar su imagen pero no a ella misma! Y ni siquie- 
ra puedes adueñarte de esa imagen, espejo desdichado y ocultarla al 
mundo, sino que la traicionas a todos, como ahora a mí... 

¡Qué tormento, aunque el hombre así hubiera sido creado! Hay 
hombres, sin embargo, que sólo comienzan a gozar de aquello que 
poseen cuando pueden mostrarlo a los demás: hombres sólo capaces de 
concebir las apariencias y no la esencia, y que todo lo pierden cuando 
el ser interior se muestra, así como este espejo perdería su imagen, si 
ella se traicionara ante él un solo instante... 

¡Pero qué hermosa es, a pesar de todo! ¡Pobre espejo, qué tor- 
mento! ¡Por fortuna, no puedes estar celoso! Su rostro posee un óvalo 
perfecto. Ahora, inclina la cabeza un poco hacia adelante, de modo que 
su frente se hace más alta: la hermosa frente, pura y altiva, no tiene el 
menor defecto. 

Son oscuros sus cabellos y el cutis transparente y mórbido al tac- 
to; lo adivino en sus ojos. Sus ojos... No, no consigo verlos porque los 
ocultan esas largas pestañas, curvadas como alfileres, que pueden tor- 
narse peligrosas para quien busque la mirada que protegen. 

Su rostro es como una fruta: se funden sus rasgos, llenos y sua- 
ves, sin la menor esperanza. Tiene cabeza de Madonna, pura e inocen- 
te. Se despoja de un guante y muestra al espejo, y, por tanto, también a 
mí, una cándida mano, de griega perfección, y sin siquiera el liso anillo 
anular. ¡Muy bien! Ahora levanta los ojos: esto la transfigura total- 
mente y, sin embargo, sigue siendo la misma; la frente no es tan alta, el 
rostro resulta menos ovalado, pero está más llena de vida. 

Habla con el dependiente... Está alegre y charla con agrado. 
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Ya ha elegido dos o tres cosas, toma otra en la mano para exami- 
narla, pregunta el precio y la deja a un lado, bajo los guantes. Tal vez 
sea un regalo para la persona amada. Sin embargo, es indudable que no 
está prometida. Pero hay tantas que no tienen compromiso y, no obs- 
tante, tienen un enamorado, y otras muchas que, teniendo compromiso, 
carecen de amor. ¿Voy a dejar que se marche? ¿Debo abandonarla a su 
inocencia, sin molestarla? 

Va a abonar su compra, pero ha olvidado el monedero. Puede que 
indique sus señas, peor no quiero oírlas, no deseo privarme de una 
sorpresa; pese a todo, volveremos a encontrarnos en la vida. Entonces, 
yo la reconoceré y tal vez ella también me reconozca a mí. No es sen- 
cillo olvidar mi mirada oblicua. 

Si no me reconociese, lo advertiría por la expresión de su rostro: 
péro no van a faltarme oportunidades de mirarla como yo sé hacerlo. Y 
entonces recordará haber sentido sobre sí mi mirada. 

Y ahora, un poco de paciencia, sin apremios: me la han destinado 
y algún día me pertenecerá. 


5 de abril 


Pasear solo por la Ostergade, al anochecer, es una de las cosas 
que prefiero, que más amo. 

Sí, sí, hoy he visto al seguidor que le sigue a usted por todas par- 
tes. 

Pero, ¿cómo he podido ser tan mal pensado como para creer que a 
usted le gustaba ir sola? 

¿Es que seré yo tan inexperimentado como para no darme cuenta 
de la seria y plácida figura del sirviente? Pero... ¿por qué anda usted 
tan deprisa? Es indudable que se siente cierto temor, ¿no es verdad?, 
un ligero estremecimiento en el corazón, no a causa de un intenso 
deseo de volver a casa, sino por un recelo vago o indeterminado que 
sobresalta todo nuestro cuerpo y nos impulsa a apretar el paso. Pero es 
algo magnífico e impagable poder ir sola, aunque con el lacayo detrás. 
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Tiene dieciséis años, ha leído algo... es decir, novelas. Al cruzar 
la habitación del hermano, capto algunas palabras de un diálogo entre 
éste y sus amigos que se referían a la Ostergade. Después, cruzo varias 
veces por la habitación, con el único propósito de oír algo más. 

Pero todo inútilmente... ¿Qué pretexto podía hallar para ir sola 
una sola vez, acompañada por el criado? No, sus padres iban a sor- 
prenderse mucho si lo solicitara; además, ¿qué motivo podía inventar? 

Para una invitación formal, es demasiado pronto: la hora conve- 
niente, al decir de Augusto, sería entre nueve y diez, pero luego, cuan- 
do se regresa demasiado tarde, debe contarse con la compañía de un 
caballero. La otra noche, al salir del teatro, hubiera sido una excelente 
ocasión, pero tuvo que retirarse con la señora Jensen y las amables 
primas. De haber estado sola, hubiera podido bajar el cristal de la ven- 
tanilla y mirar fuera. Pero casi siempre lo inesperado viene por sí solo. 

Hoy me ha dicho mamá: 

-No podrás terminar el bordado para la onomástica de papá, así 
que vete a casa de la tía, donde podrás trabajar sin molestias; enviaré a 
Jens a buscarte a la hora del té. 

Estas palabras de mi madre no me han agradado, pues la compa- 
ñía de mi tía es de lo más aburrida; sin embargo, tenía la ocasión de 
volver a casa alrededor de las nueve, sola con el sirviente. 

Si Jens llegase ahora, le haría esperar hasta las nueve y cuarto pa- 
ra irnos. Si encontráramos a mi hermano o al señor Augusto... Pero 
sería mejor que no sucediera, pues deberíamos ir juntos. 

No, no, es preferible estar libe... pero si pudiera verles sin que se 
dieran cuenta... 

Mi querida señorita, ¿qué es lo que cree que iba a descubrir? En 
cambio, al contemplarla a usted es posible descubrir muchas cosas... 
Ante todo, ese gorrito le sienta perfectamente y armoniza por completo 
la expedición, organizada tan aprisa. En realidad, no es ni un sombrero 
ni un gorro, sino una especie de cofia. Pero dudo que la llevase esta 
mañana al salir de casa... ¿Se la ha traído el criado o se la pidió usted a 
su tía? ¿Quiso así asegurarse el incógnito? 
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Sin embargo, cuando se quiere ver algo, no se debe bajar total- 
mente el velo. Puede que no sea un velo, sino una ancha blonda; en la 
oscuridad no se distingue claramente. 

Tiene usted un hermoso mentón, aunque algo agudo; la boca es 
pequeña y mantiene los labios ligeramente entreabiertos cuando respi- 
ra, a causa de las prisas. Los dientes son blancos como la nieve. De los 
dientes dependen muchas cosas. Semeja a un cuerpo de guardia que se 
oculta detrás de la seductora morbidez de los labios. Las mejillas apa- 
recen sonrosadas, de salud. 

Si inclinase la cabeza a un lado, quizás se podría penetrar bajo el 
velo o la blonda. Pero, ¡cuidado! Una mirada desde abajo es mucho 
más peligrosa que una directa: igual que en esgrima, el movimiento 
correspondiente. 

Y, ¿qué arma es tan fuerte, aguda y rápida en su movilidad, y por 
eso tan traidora, como un ojo?... ¡Cuidado!, un hombre viene; una 
mirada profana la podría ofender y no sabría usted que tal vez le costa- 
ra librarse de la odiosa sensación de ansiedad que él puede provocar. 

Aunque ella no lo advierte, yo he comprendido perfectamente que 
él se ha dado cuenta exactamente de la situación. 

Sí, ahora usted advierte las consecuencias a que puede llevar el 
salir sola con el criado. El criado acaba de caerse. En realidad, es un 
poco ridículo, pero ¿qué hacer en este caso? Volver atrás y ayudarle a 
levantarse... No, no es posible; y, luego, ¿andar por la calle con un 
sirviente que tiene sucio el traje? ¡Qué desagradable! ¿Y seguir sola? 
No, es un atrevimiento excesivo. 

Pero usted, sin contestarme, se limita a mirarme con fijeza. ¿Tal 
vez mi aspecto exterior le hace recelar algo? No puedo impresionarla 
mucho ya que en estos momentos tengo el aire de un buenazo, caído de 
quién sabe donde. Nada hay en mis palabras que pueda inquietarla, 
nada que recuerde o que permita intuir una situación desagradable, 
nada que parezca indirecto. 

Usted se muestra aún un poco recelosa... pues no ha podido olvi- 
dar aquella odiosa figura. Pero, mientras, empieza a sentirse mucho 
mejor dispuesta hacia mí; mi estupor, que me impide abordarla, le 
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devuelve el dominio de sí misma. Esto le agrada y se siente más segu- 
ra. Casi siente la tentación de reírse un poco de mí... Estoy seguro de 
que en estos momentos, hasta sería capaz, si se atreviera, de tomarme 
del brazo. 

¿De modo que usted reside en la Stormgade? 

¿Por qué me dirige esa breve y fría reverencia? ¿Es que acaso la 
merezco por haberla arrancado de una situación violenta? Pero en 
seguida se arrepiente, ano es cierto? Ahora se vuelve usted, me agrade- 
ce mi amabilidad, me tiende la mano... Pero, ¿por qué palidece? ¿Es 
que mi voz se alteró, no me comporto como siempre, no mantengo las 
manos quietas y los ojos tranquilos? Y ese apretón de manos... Pero, 
¿es que un apretón de manos significa algo? Desde luego, muchísimo, 
mi amada señorita y dentro de quince días se lo explicaré; mientras, la 
duda luchará en su alma. 

Soy un hombre bueno, que acudió caballerosamente para ayudar a 
una niña y que sólo puede estrecharle la mano por simple cortesía... 


7 de abril 


"El lunes, sobre la una, en la Exposición”. 

De acuerdo, tendré el honor de encontrarme en el lugar conveni- 
do, a la una menos cuarto. Una cita. 

El sábado me propuse y resolví alegremente visitar a mi amigo 
Adolf Brunn, que se halla de viaje. A eso de las siete de la tarde fui a la 
Westergade, donde sé que residía. Naturalmente, no le pude encontrar, 
ni siquiera en ese tercer piso al que llegué sin aliento. Al descender, me 
llegó al oído una melodiosa voz de mujer que decía en un susurro: 

-El lunes, entonces, en la Exposición, hacia la una. Los demás 
han salido pero sabes muy bien que no debo recibirte en casa. 

La invitación no me iba dirigida, sino a un joven que, en tres zan- 
cadas, llegó hasta el portón, tan de prisa que ni mis ojos ni mis piernas 
lograron alcanzarle. ¿Por qué en esas casas no encienden el gas en las 
escaleras? Por lo menos, hubiera podido convencerme de si por mi 
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parte merecía la pena acudir a esa cita con tanta exactitud. Pero si hu- 
biese habido luz, puede que no hubiese tenido ocasión de oír esas pala- 
bras. 

Lo que ocurre es siempre lo que razonablemente debe ocurrir; soy 
y sigo siendo un optimista... 

Pero, ¿cómo reconocerla? En una exposición hay siempre tantas 
muchachas... 

Son, exactamente, la una menos cuarto. 

"Adorable hechicera, hada o genio, disipa la niebla que te envuel- 
ve, descúbrete, pues sin duda estás aquí, pero resultas invisible; ¡trai- 
ciónate O voy a esperar en vano tu aparición! 

Puede que haya también aquí otras muchachas que acuden con un 
propósito similar. Nada es más posible. ¡Nadie puede conocer los ca- 
minos de los hombres, ni siquiera el que va a una exposición! 

En ese instante, llega una muchacha que corre más que los re- 
mordimientos tras el pecador. Se olvida de entregar el billete de entra- 
da y la llama el portero de librea. ¡Dios mío, qué apuro! Es ella, sin 
duda. 

Pero, ¿a qué tanta prisa? Aún no es la una. Va a encontrarse aquí 
con el hombre amado: recuerde que en estas ocasiones resulta muy 
importante el aspecto que se tiene. 

Cuando una persona muy joven acude a una cita de amor, corre 
hace el sitio igual que una furia. Ella parece por completo enajenada. 
En cambio, yo me quedo sentado muy cómodamente en mi silla, con- 
templando un hermoso paisaje colgado de la pared de enfrente. 

¡Qué diablo de muchacha! ¡Corre por todas las salas igual que un 
huracán! 

Sí, debería contener un poco su deseo y recordar lo que Erasmo 
Montano le decía a la reina Isabel: 

"No le conviene a una joven que va a una cita de amor mostrarse 
inflamada de ansiedad". 

Claro está, su cita no es de las inocentes... 

Suele considerarse el encuentro de dos enamorados como lo más 
hermoso que existe. Yo recuerdo aún, como si fuera ayer, la primera 
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vez que corrí al sitio fijado, con el corazón muy seguro, e ignorante, a 
pesar de todo, del gozo que me esperaba; la primera vez que batí pal- 
mas y se abrió una ventana; la primera vez que la invisible mano de 
una amada me abrió la minúscula puerta de un jardín; la primera vez 
que, bajo mi capa, oculté a una muchacha en una noche de verano... 

Sin embargo, en la apreciación de todas estas cosas, la ilusión de- 
sempeña un gran papel. El observador desapasionado no siempre pue- 
de aceptar que los enamorados se presenten en su mejor aspecto en 
esos instantes críticos. Con frecuencia, sentí, aún siendo encantadora la 
muchacha y muy apuesto el varón, algo así como una impresión poco 
menos que desagradable. 

Con el crecer de la experiencia, hay también cierta ventaja; es 
cierto que se pierde la suave inquietud y el impaciente deseo, pero en 
cambio se adquiere el suficiente dominio de uno mismo para la hermo- 
sa actitud del instante. Me siento invadido por la ira al ver a los hom- 
bres tan excitados en esas circunstancias, hasta caer en una especie de 
delirium tremens de amor. En vez de saborear tranquilamente la in- 
quietud de la amada, en vez de admirarla con la exaltación del alma 
encendida en una luz ardiente de belleza, ese enamorado crea tan sólo 
una confusión bastante fea y regresa a su casa alegremente, imaginan- 
do que ha realizado cualquier maravilla. 

Pero, ¿dónde diablos se quedó ese individuo? ¡Son ya las dos! 
¡Qué gente más curiosa son esos enamorados! ¡El palurdo hace esperar 
mucho a la muchacha! No, yo soy de una pasta muy distinta: ¡en mí, 
por lo menos se puede confiar! 

Más vale que le hable si pasa ante mí por quinta vez. 

-Perdone mi atrevimiento, hermosa señorita, pero está usted bus- 
cando por aquí a alguien de su familia, ¿no es así? Ha pasado por aquí 
varias veces y, siguiéndola con los ojos, he advertido que se detenta 
siempre en la penúltima sala. Quizá ignore que hay una sala más y 
puede que allí encuentre lo que busca. 

Ella me responde con una ligera reverencia con la cabeza. Exce- 
lente, una ocasión magnífica: me complace mucho que el otro no apa- 
rezca. En las aguas agitadas se pesca mejor: con una muchacha, cuando 
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se siente conmovida, inquieta, irritada, se pueden emplear con buen 
resultado muchas cosas que de otro modo conducirían al fracaso. 

A mi vez, me inclino con una cortesía llena de respeto, me siento 
nuevamente y vuelvo a contemplar el paisaje, aunque no aparte los 
ojos de su figura ni un momento. Ubicarme a su lado en seguida me 
parece muy peligroso, pues podría parecerle demasiado atrevido y se 
mantendría en guardia; en cambio, ella ahora cree que le hablé tan sólo 
por amabilidad y me ve con mucha más benevolencia. 

Sé perfectamente que en la última sala no hay nadie. La soledad 
va a influir en ella de modo saludable; mientras se ve rodeada de mu- 
cha gente, tiene la sensación de estar sola y, por lo menos, se siente 
intranquila; una vez sola de veras, volverá a recobrar la calma. 

Excelente. Ahora, se entretiene en esa sala. Iré yo también, como 
un passant!. Tengo derecho a hablarte una vez más y ella me debe un 
saludo. Se ha sentado. ¡Qué aspecto más triste tiene la pobre mucha- 
cha! ¡Ha debido llorar o, por lo menos, las lágrimas han asomado a sus 
ojos! ¡Es ciertamente odioso hacer llorar a una muchacha! ¡Pero no te 
inquietes; hay que vengarte y yo te vengaré! Él deberá aprender lo que 
significa hacerte esperar demasiado. 

¡Qué hermosa es, ahora que, ligeramente sosegado el torbellino 
de la pasión, se está ahí, envuelta únicamente por una sensación de 
pesar! Todo su ser es tristeza, todo armonía de dolor. Sigue sentada 
con su trajecito de viaje y no parece querer marcharse. Se lo puso albo- 
rozada por la idea de salir y se le ha convertido en símbolo de tristeza. 
Parece una persona de quien huye la alegría: es como si se despidiera 
para siempre del amado. ¡Déjale que se vaya de una vez! 

La oportunidad es muy propicia; me está llamando. Es preciso 
que, al hablarle, haga como si verdaderamente creyese que está bus- 
cando a su familia o a sus amigos. Pero debo hacerlo en un tono tan 
cálido, que cada palabra corresponda a sus sentimientos. En esa forma 
podré penetrar en sus pensamientos... 

¡Que el diablo se lleve a ese pazguato! ¡El debe ser! ¡Y llega pre- 
cisamente ahora en que la situación es tal como yo la deseaba! 
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Pero no todo está perdido. Al verme de nuevo, aun sin que-rerlo, 
deberá sonreír, ya que cree que la imaginó buscando a su familia, 
mientras que, en realidad, esperaba algo muy distinto... 

Esa sonrisa me permite introducirme en su confianza, lo que ya es 
algo... Gracias, muchas gracias, chiquilla mía; esa sonrisa vale, a mis 
ojos, mucho más de lo que puedes creer: esa sonrisa es un inicio y el 
inicio resulta siempre lo más difícil. Ahora nos conocemos ya y nues- 
tro conocimiento se basa en una situación enardecedora. De momento, 
me basta. Y yo me quedaré aquí otra hora a lo sumo. En una hora, he 
de saber quién es usted. ¿Para qué, sino para eso, sirve la oficina de 
Registro Domiciliario? 


9 de abril 


¿Es que estoy ciego? ¿Es que he perdido la energía visual de mi 
mirada íntima del alma? La vi un solo instante, como una aparición 
celestial, y ahora su imagen se ha desvanecido por completo en mi 
memoria. Trato, inútilmente, de recordarla. Pero la reconocería entre 
miles de muchachas. Está lejos de mí, y en vano la busca mi ilimitado 
deseo, con los ojos del espíritu. 

Me estaba paseando por la "Línea larga", sin prestar aparente- 
mente atención al mundo que me rodeaba: pero, por el contrario, nada 
escapaba a mis encantadores ojos... La vi. La mirada, negándose a 
obedecer por más tiempo la voluntad de su dueño, se quedó fija en ella. 

No pude realizar el menor movimiento: no veía, pero sí miraba 
con ojos abiertos de par en par, que se clavaban en ella. El ojo, como el 
esgrimista que se queda irreductible en su sitio, permanecía firme, 
petrificado en la dirección tomada. No pude bajarlos, me resultó impo- 
sible ocultar mi mirada, no conseguí ver nada, pues estaba viendo 
demasiado. 


1 En francés en el original. (N. del T.) 
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Lo único que me quedó grabado en la mente fue una capa verde 
que ella lucía. Y nada más. Lo mismo que aquel que vio las nubes en 
lugar de la diosa Juno. 

La acompañaba una dama de más edad, su madre sin duda. A esta 
última podría describirla minuciosamente, aunque sólo la miré al vuelo 
y, en cambio, olvidé a la muchacha que tan profunda impresión me 
había causado. ¡Así son las cosas! Se me escapó, como José ante la 
mujer de Putifar, y no me quedó más que la capa... 


14 de abril 


Mi alma aún forcejea, atenazada por la misma contradicción. Sé 
que la he visto, pero también sé que la he olvidado y así, este residuo 
de recuerdo puede brindarme poco consuelo. Mi alma reclama aquella 
imagen con tanto desasosiego y tanta violencia, como si todo mi bien 
estuviera en juego. Sin embargo, no puedo distinguir nada; desearía 
arrancarme los ojos para castigarlos por haber olvidado con tal facili- 
dad. 

Cuando se apacigua mi impaciencia y recupero la calma, casi me 
parece que sentimientos y recuerdos sólo me interesan delante de una 
imagen, su imagen; peor jamás consigo llegar a una configuración de 
nítidos contornos. Es igual que una trama de tejido muy tenue; cuyo 
dibujo es más claro que el fondo y no se le puede ver porque resulta 
demasiado desvaído. 

Me encuentro en una extraña situación que, pese a todo, tiene en 
sí algo agradable. Aún me siento joven y de esto me convence otro 
hecho; elijo mis víctimas entre las muchachas y no entre jóvenes casa- 
das. Una mujer casada resulta menos espontánea y tiene menos coque- 
tería y, con esas mujeres, el amor no es ni hermoso ni interesante. 
Apenas resulta excitante y lo excitante es siempre lo que menos intere- 
sa... 
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Nunca creí que volvería a sentir el perfume de un primer amor. 
Nada de extraño tiene que ahora me halle un poco extraviado. Mucho 
mejor, pues de esta nueva pasión espero más que nunca. 

Ni yo mismo me reconozco; el corazón me estalla, tempestuoso, 
como en un mar hinchado por violenta borrasca. Cualquier otro iba a 
creer que mi nave va cortando con su aguda proa el enorme oleaje y 
que en su terrible travesía se hundirá en los abismos, pero sentado entre 
los mástiles, hay un experto e invisible marino, que sabe encauzar bien 
la ruta. 

¡Desencadenaos en tempestad, salvajes elementos! Aun si las olas 
lanzan la espuma hasta las nubes, no vais a poder alcanzarme: estoy 
tranquilo, como un rey de los escollos. Sin embargo, en ocasiones me 
resulta difícil encontrar tierra firme y, cual pájaro marino, busco el sitio 
por el que penetrar en el enfurecido mar de mi alma. Pese a todo, esta 
excitación es mi elemento vital y edificio sobre ella, lo mismo que el 
alción construye su nido en el mar... 


20 de abril 


En todo goce, revista suma importancia saberse dominar. Creo 
que no podré volver a ver más a la muchacha que se apoderó de mi 
alma y de mis pensamientos. Pero deseo intentar mantenerme en una 
perfecta tranquilidad: también tienen un fuerte atractivo esos estados 
de ánimo oscuros e indefinidos. 

Siempre me gustó tenderme en una barca, durante las noches de 
luna, en cualquiera de nuestros maravillosos lagos. 

Recojo las velas, retiro los remos y me acuesto tendido en el bar- 
quichuelo, para contemplar el cielo sobre mí. Cuando las olas acunan 
en su pecho la barca, cuando sobre mí pasan las nubes que se lleva el 
viento, de manera que la luna parece ir y venir, mi inquietud se va 
sosegando. 

Las olas me adormecen con su música en sordina, que se diría 
una monótona caricia de cuna; el apresurado paso de las nubes y la 
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fuga de las luces y de las sombras me embriagan y sueño, con la suave 
vigilia. También ahora, retirados los remos, estoy tendido sobre las 
velas dobladas y me dejo llevar sin objetivo por el deseo y la impa- 
ciente espera. 

Espera y deseo se ablandan cada vez más y me acunan y me aca- 
rician igual que a un niño. Y la esperanza va ensanchando por mo- 
mentos su ciclo sobre mí, y una imagen, su imagen, pasa vagamente 
por el éter, como la luna, a veces cegándome de luz ya veces cegándo- 
me de sombras. 

¡Qué placer voluptuoso dejarse acunar por las temblorosas aguas! 


21 de abril 


Los días van pasando uno tras otro y yo sigo buscándola en va- 
no... Más que nunca me alborozo pensando en ella, pero mi alma no 
tiene deseo de alegrarse. Esto, con frecuencia, me entristece y me per- 
turba, nublándomela vista. 

Ahora va a llegar la estación más hermosa, en la que, cuando se 
vive al aire libre, se puede adquirir lo que vamos a pagar bastante caro 
con la vida de sociedad durante el invierno. 

La vida social nos coloca, ciertamente, en contacto con el sexo 
débil, pero no puede ofrecernos el necesario calor para la verdadera 
pasión. En los salones, las muchachas están defendidas con todas sus 
armas y tampoco la situación, que es toujours la méme”, puede des- 
pertar en ellas un estremecimiento de voluptuosidad. 

En la calle, en cambio, se encuentran como en alta mar: todo las 
impresiona más profundamente porque es más dramático. Daría cien 
Caleros por la sonrisa de una muchacha en la calle pero nada iba a dar 
por un apretón de manos en sociedad. Pues aquí debemos buscar nues- 
tras presas tras haber comenzado. 

Cuando nuestras relaciones con una muchacha han comenzado 
con una comunicación misteriosa y seductora... se carece del más efi- 
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caz estímulo para el amor. Ella no se atreve a hablarnos de eso, aunque 
lo piense; no sabe si hemos olvidado o no, y en una forma y otra se 
queda engañada. 

Este año, sin embargo, no voy a hacer provisión para el invierno; 
esa muchacha me ocupa y me preocupa demasiado. Mi provisión que- 
da de eso modo limitada pero, ¡cuánto mayor es la esperanza de ganar 
un premio más importante! 


5 de mayo 


¡Maldito azar! Jamás maldije de ti cuando aparecías y te maldigo 
ahora en que te ocultas. ¿O se trata de una nueva invención tuya, in- 
concebible ser, estéril fuente de todo, único superviviente de aquel 
tiempo en que la necesidad dio a luz la libertad y la libertad fue tan 
insensata que volvió al seno materno? 

¡Maldito azar! ¡Tú, mi único amigo íntimo, único ser al que creía 
digno de confianza, de mi alianza y de mi enemistad, siempre inestable 
y siempre igual a ti mismo, siempre incomprensible, eterno enigma! 

Tú, al que quiero con toda la simpatía de mi alma, sobre cuya 
imagen me he formado y he ido perfeccionándome a mí mismo, ¿por 
qué no te muestras? Yo no mendigo, no te suplico humildemente, para 
que te manifiestes de una y otra manera, porque en semejante adora- 
ción ibas a encontrar una forma de idolatría y no te gusta a ti la idola- 
tría; en cambio, yo te invito ala lucha. ¿Por qué no acudes? ¿O es que 
se ha aplacado la inquietud del universo, se resolvió acaso el enigma o 
es que te precipitaste en el abismo de la eternidad? ¡Terrible pensa- 
miento! En tal caso, el mundo del aburrimiento debería detenerse... 

¡Maldito arar! Te aguardo. No deseo vencer con máximas ni con 
lo que los locos llaman carácter. No, yo deseo poetizarte. No deseo ser 
poeta para los demás; descúbrete y yo seré tu poeta... Luego, podré 
nutrirme de mi propia poesía, que será mi único alimento. 


2 En francés en el original. (N. del T.) 


27 


www.elaleph.com 
Soren Kierkegaard donde los libros son gratis 


¿O es que me juzgas indigno? Voy a consagrarme a tu servicio, 
igual que las bayaderas bailan en honor de su dios. Ligero, con mínima 
vestimenta, desarmado, renuncio a todo. Nada poseo y nada quiero 
poseer, a nada amo y por eso nada tengo que perder y así me hice más 
digno de ti, de ti que tanto te cansaste, en el dilatado tiempo, de robar a 
los seres humanos aquello que aman, harto de sus cobardes suspiros, de 
sus rezos interesados. Sorpréndeme, pues estoy preparado... 

Pero haz que la vea, muéstrame una posibilidad que ya me parece 
imposible, indícamela aunque sea entre sombras del Averno, que yo la 
sacará hasta aquí arriba; haz, si quieres, que me odie, que me despre- 
cie, que se indiferente para conmigo, que ame a otro... Yo no temo. 
Pero agita las aguas estancadas, quiebra la quietud; dejarme morir de 
inanición de esta manera es algo miserable, que cometes tú al que creía 
más fuerte que yo... 


6 de mayo 


La primavera ha llegado. Todo el mundo sale de casa y las mu- 
chachas también. Los abrigos y las capas se arrinconan y lo mismo va 
a ocurrir con aquella prenda verde... ¿Dónde estará ahora? ¿Y la mu- 
chacha que la lucía? No lo sé. Esto es lo que ocurre cuando se conoce a 
una muchacha en la calle en vez de en un salón, donde en seguida se 
sabe con exactitud a qué familia pertenece, dónde vive y si está o no 
comprometida. 

Esta última condición es de suma importancia para todos los ado- 
radores tranquilos, serios, gente buena al que ni remotamente se les 
ocurriría enamorarse de una muchacha que ya tiene novio. Si un caba- 
llero de esa especie se encontrase en mi misma situación, se hundiría 
de mortal angustia. Si al obtener éxito sus esfuerzos por conseguir 
noticias de su amada, supiera que ya estaba comprometida. Pero no me 
preocupa a mí. Un novio no es mas que una cómica dificultad y yo no 
temo las dificultades, sean cómicas o trágicas; tan sólo me asusta una 
cosa: el aburrimiento. 
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Hasta ahora no tuve noticias suyas, aunque no he descuidado nin- 
gún detalle; es más, con frecuencia he comprobado la verdad de las 
palabras del poeta: nox et hiems longaeque viae saevique dolores mo- 
libus his castris et labor omnis inest'. 

Tal vez ella ni siquiera reside en la ciudad; quizá venía del cam- 
po, quizás... Acabaría enloqueciéndome con todos esos "quizás". Y 
cuando más me torturo más se me presentan. En vano la voy buscando 
en los teatros, en los conciertos, en los bailes y en los paseos. 

Hasta cierto punto, me alegro de no encontrarla allí, pues una 
muchacha que toma parte en muchas diversiones no merece ser con- 
quistada. Por lo general, le falta esa fresca espontaneidad que es y 
seguirá siendo para conditio sine qua non. 

No resulta tan imposible encontrar a Preciosa entre los gitanos, 
como en un salón de baile donde las muchachas se ofrecen en venta, de 
modo inocente, claro está, ¡y que Dios guarde a quien piensa de otro 
modo!* 


12 de mayo 


Pero, criatura, ¿por qué no se queda usted tan tranquila debajo del 
portón? Nada hay de extraño en que una muchacha intente guarecerse 
cuando llueve. Yo también lo hago, cuando no tengo paraguas, y algu- 
nas veces aunque lo tenga, como, por ejemplo, ahora. Lo hacen asi- 
mismo muchas damas respetables, sin siquiera pensarlo. Se queda uno 
allí quieto, vuelto de espaldas a la calle, de manera que los transeúntes 
no sepan si se está allí detenido o para ir a visitar a alguien que vive en 
la casa. 

En cambio, es una gran imprudencia ocultarse detrás de la puerta, 
sobre todo si está abierta sólo a medias, una imprudencia por las con- 
secuencias que puede tener; cuanto más se esconde uno, más desagra- 


3 Wld y 5 
La noche, el invierno, los largos caminos y los crueles dolores, así como toda 
la labor, están en los muelles refugios. 


* Se refiere sin duda al personaje de Cervantes en La Gitanilla. 
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dable resulta que le descubran. Es preferible estarse quieto y encomen- 
darse al demonio que nos protege: pero sobre todo lo que no se debe 
hacer es asomarse a la puerta a cada momento para ver si escampa; sin 
embargo, en caso de quererse cerciorar, se da un paso hacia la calle y 
se mira al cielo abiertamente. Cuando, por el contrario, se va asomando 
continuamente la cabeza, con un gesto a la vez preocupado y curioso, 
para retirarse en seguida, incluso un niño iba a comprender que esta- 
mos jugando al escondite. Y yo, que siempre jugué a eso con mucho 
gusto, no iba a contestar si me preguntaran... 

Pero no vaya a creer que se me ha ocurrido una idea menos que 
respetuosa a este respecto. No tenía usted segundas intenciones al 
asomar la cabeza, era lo mas inocente del mundo. En cambio, no debe 
pensar mal de mí; ni mi buen nombre ni mi buena dama iban a tole- 
rarlo. No le aconsejaría que hablara usted con alguien acerca de esto. 
Cuando le ofrecí mi paraguas, no pensé más que lo que cualquier otro 
caballero respetable y respetuoso en la misma circunstancia. 

¿Por dónde desapareció? Lo más curioso es que fue a ocultarse en 
la portería... Es como una maravillosa niña, todo brío y contento. 

-Quizá pueda decirme algo de la señorita que en estos momentos 
asoma la cabeza por el portón y que sin duda está preocupada porque 
carece de paraguas: mi paraguas y yo la buscamos. 

-¿Se ríe? ¿Me permitirá que mañana envíe a mi sirviente para re- 
cogerlo o prefiere que vaya en busca de un coche para usted? 

-Por favor, nada tiene que agradecerme: se trata tan sólo de una 
irrenunciable gentileza. 

Esa joven es de las más briosas que conocí; tiene una mirada muy 
infantil y, al mismo tiempo, muy provocativa; su espíritu guarda una 
encantadora reserva y, sin embargo, tiene tal avidez de saber cosas ¡Ve 
con Dios, niña mía!; de no haber sido por una capa verde, habría de- 
seado trabar contigo un conocimiento más profundo... 


15 de mayo 
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¡Bondadoso azar; gracias, mil gracias! 

Ella era delgada y altiva, misteriosa y plena de pensamientos, cual 
un abeto, cual un vástago, cual una idea que desde lo más hondo de la 
tierra se eleva al cielo. Misteriosa, pero misteriosa por sí misma, era un 
todo sin partes. El haya se va ensanchando, se alarga encima del tron- 
co, en corona, y sus innumerables hojas agitadas por el viento van 
contando lo que ha ocurrido debajo suyo: el abeto no tiene corona, 
carece de cuernos, es el árbol misterioso. Así era ella también. Era ella 
misma, oculta en sí misma. Se elevaba hacia las alturas, liberándose de 
sí misma, llena de sosegada altivez, con el impulso del abeto, que, no 
obstante, está atado a la tierra. 

En ella había, algo difusa, una tonalidad melancólica, similar al 
gemir de la paloma silvestre. Era una profunda aspiración que nada 
desea, era un enigma que poseía en sí mismo su propia solución, era 
como un misterio. Y nada hay en el mundo que tenga tanta belleza 
como la palabra que puede resolver este enigma. 

¡Gracias, bondadoso azar, mil gracias! Si la hubiese vuelto a ver 
durante el invierno, se me hubiera aparecido envuelta por completo en 
su capa verde, tal vez un poco aterida de frío, quizá menos hermosa a 
causa de la crudeza del tiempo. 

Pero, ¡qué dicha! He tenido ahora la suerte de volverla a ver por 
vez primera durante la primavera, en la más hermosa estación del año, 
en un resplandor de luz vespertina. 

Naturalmente, también el invierno tiene sus ventajas. Un salón 
que resplandece de luz puede ser marco apropiado para una muchacha 
en traje de baile, pero ella difícilmente resulta favorecida, ya que éste 
es el fin que persigue y, también, porque todo este aparato obliga a 
pensar, por contraste, en la vanidad y en la fragilidad, despertando de 
esta manera una especie de impaciencia que resta frescura al goce. 

A veces, yo renunciaría con placer al salón de baile, pero no sé si 
podría prescindir siempre de aquel suntuoso lujo, de aquel exceso de 
juventud y de belleza, de aquel juego de tantos elementos. Sin embar- 
go, no consigo allí encontrar mucha satisfacción pues me paseo tan 
sólo entre posibilidades. No es una sola belleza la que allí me encanta, 
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sino el conjunto. Ante mí se mueve una imagen de ensueño; todas 
aquellas muchachas se confunden en ese conjunto y todos sus movi- 
mientos tienden hacia un solo fin, buscan la estabilidad en una imagen 
única que nunca llegará realmente a surgir. 

Me encontraba en la calle entre la puerta del norte y la del oeste: 
serían cosa de las seis y media. El sol había perdido su fuerza y casi ni 
un recuerdo del día brillaba desde el fondo de suave rojo de la puesta 
del astro, que todo lo teñía de púrpura. La naturaleza respiraba con 
mayor libertad. El lago aparecía terso como un cristal y las casas del 
dique se reflejaban en las aguas que surcaban largas franjas de un color 
gris metálico. Tanto el sendero como los edificios de la otra orilla se 
dibujaban dulcemente bajo los rayos solares. El purísimo ciclo tan sólo 
mostraba aquí y allá algunas nubes, cuya imagen corría y desaparecía 
en la luminosa frente del agua. No se movía ni una hoja. 

Y ella se me apareció. Los ojos no me engañaron, pero aunque 
desde mucho tiempo me estaba preparando para esa hora, me asaltó 
una indefinida inquietud, tan fuerte que no logré dominarla. Tenía en 
mí la sensación de un subir y un caer, parecida al canto de la alondra 
que sube y cae en los campos. Estaba sola: no recuerdo cómo estaba 
vestida, aunque tengo presente su figura. Estaba sola: y parecía estar a 
solas con sus pensamientos, no consigo misma. No pensaba pero sus 
pensamientos debieron hacer que naciera en su alma alguna imagen 
deseada, llena de presentimiento y tan misteriosa como un suspiro de 
niña: Estaba en la estación más hermosa de su existencia. 

Una muchacha, en ciertos aspectos, no se desarrolla igual que un 
muchacho: no crece, sino que nace ya hecha. El muchacho inicia en 
seguida su desarrollo y necesita largo tiempo para cumplirlo; la mu- 
chacha tiene un nacimiento largo, pero nace ya hecha. En esto reside su 
infinita riqueza; en el momento en que nace, ya ha crecido pero ese 
instante de nacer tan sólo llega tarde. Por ese motivo nace dos veces; la 
segunda, cuando se casa o, mejor dicho, en ese momento acaba de 
nacer y tan sólo en ese instante ha nacido por completo. Así, no sólo a 
Minerva le fue concedido salir perfecta de la frente de Júpiter, no sólo 
a Venus se le permitió alzarse del mar en plenitud de sus gracias, sino 
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que del mismo modo lo mismo le ocurre a toda muchacha cuya femi- 
neidad no haya echado a perder eso que se da en llamar educación. Se 
despiertan de una sola vez, no por grados; y, en cambio, sueña mucho 
más tiempo, si es que los hombres no se muestran irrazonables y no la 
despiertan demasiado pronto. Tal estado de ensueño, para una mucha- 
cha, es una riqueza infinita. 

Estaba muy ocupada, no consigo misma, sino en sí misma, y de 
este trabajo interior de su alma debía surgir una infinita paz, una pro- 
funda quietud en sí misma. Esa es la inmensa riqueza de una joven y 
aquel que sabe apoderarse de ella también se enriquece. Es rica a causa 
de todo aquello que ignora que posee, es rica y ella misma es un tesoro. 

La envolvía una sosegada paz y su rostro se iluminaba con una 
sombra de melancolía. Me parecía tan leve, que hubiera podido levan- 
tarla con una mirada, leve como Psiquis, a quien, según dicen, podían 
llevar los Genios, pero aún más leve puesto que se llevaba a sí misma. 

Aun cuando los Padres discuten la Asunción de la Virgen, no lo 
estimo inconcebible; pero la vaporosa ligereza de una muchacha supera 
los límites de lo concebible y se mofa de la ley de gravedad. 

Ella no contemplaba nada y, por ese motivo, no se creía contem- 
plada. Yo la seguía desde lejos, devorándola con la vista. Iba lenta- 
mente y no apresuraba el paso como para perturbar su paz o los 
aspectos de la naturaleza en derredor. 

Un niño estaba sentado en la orilla del lago, pescando. Ella se 
detuvo para mirarse en el espejo de las aguas y contemplar el corcho 
del sedal. Aunque caminó muy lentamente hasta allí, debió de sentir 
calor y se quitó la bufanda que llevaba bajo el chal, alrededor el cuello. 

El niño, que, quizá, no tuviera muchos deseos de que le mirasen, 
echó una ojeada en torno suyo con aire de aburrimiento y, al hacerlo, 
mostró un aspecto tan curioso que ella se echó a reír. ¡Y con qué jovia- 
lidad reía! Sus ojos eran grandes y luminosos; tenían un resplandor 
oscuro y dejaban entrever su profundidad, sin dejarse penetrar; eran 
puros y llenos de inocencia, dulces y serenos, vívidos en su sonrisa. La 


nariz, finamente encorvada, se volvía más breve y audaz, vista de per- 
fil. 
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Continuó su camino hacia la puerta del oeste. Yo la seguí. Por 
fortuna, había mucha gente que paseaba por la calle, de modo que 
hablando ahora con uno y luego con otro, le permitía ganar un poco de 
terreno para recobrarlo en seguida; de este modo no necesitaba mante- 
nerme siempre a la misma distancia. 

¡Con cuánto placer hubiera deseado verla más de cerca sin ser 
visto! Desde la casa de alguna gente conocida que diera sobre esa calle, 
no me hubiera sido difícil lograr mi propósito; me bastaba con hacerles 
una visita. Rápidamente, me adelanté a ella como si ni siquiera la hu- 
biese visto. Logré precederla de este modo durante un largo trecho, 
entré a visitar a la familia amiga, y después de los saludos, me acerqué 
con simulada indiferencia a la ventana. Ella pasó y pude mirarla a mi 
gusto, a pesar de entretenerme con la gente que detrás de mí estaba 
tomando el té en la sala. 

Su manera de andar me demostró que aún no había tomado lec- 
ciones de danza, pues avanzaba llena de altivez y de natural nobleza, 
sin poner atención en sí misma. Desde la ventana yo no podía ver toda 
la calle, sino tan sólo un espacio desdichadamente breve y, más allá, un 
puente sobre el lago. Allí la divisé, sorprendida, al cabo de un rato. ¿Es 
que, quizá, vive allí fuera, en el campo? Puede que su familia pase el 
verano fuera de la ciudad. 

Al verla en el extremo del puente me pareció descubrir un sino 
premonitorio de que ella iba a desaparecer de nuevo de mi vida. Pero, 
en cambio, vuelvo a verla muy cerca; pasa por delante de la casa donde 
estoy; en seguida echo mano a mi sombrero, para correr tras ella, para 
saber dónde vive... pero en mi apresuramiento tropiezo con una señora 
que me estaba ofrecieron el té. Oigo un grito de espanto, pero en ese 
momento sólo pienso en el modo de liberarme; y para justificar con 
una broma mi retirada, digo con voz patética: 

-Igual que Caín, quiero huir del lugar en que vertí este té. 

Pero, como si todo se conjurase contra mí, al dueño de la casa se 
le ocurre tomar en serio mis palabras y el buen hombre declara que no 
va a dejarme salir si antes no me tomo el té, y, a modo de expiación 
por mi falta, no lo sirvo a las señoras presentes. Yo sabía muy bien que 
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esto me correspondía por deber de buena educación y que, por gusto o 
a la fuerza, debía quedarme. 
Ella ha desaparecido... 


16 de marzo 


¡Qué hermoso es estar enamorado y qué extraño resulta saberlo! 
Esa es la diferencia. Podría incluso enloquecer pensando que la he 
perdido por segunda vez y, pese a todo, experimento una sensación de 
alegría. Su imagen ondea indefinida ante mi espíritu. Y la veo tanto en 
su aspecto ideal como en su figura real, que es lo encantador. No soy 
impaciente: ella vive en la ciudad y esto me basta. Su verdadera ima- 
gen deberá mostrárseme. Todo debe gozarse a largos intervalos. 

¿Podría no sentirme tranquilo? Los dioses, sin duda, deben que- 
rerme, pues me concedieron la rara felicidad de estar enamorado una 
vez más. Ni el arte ni la doctrina podrían conseguirme ese divino don 
que es la beatitud. Deseo ver durante cuánto tiempo puede el amor 
mantenerme entre sus garras. Pues amo este amor con una ternura que 
ni siquiera experimenté por mi primer cariño. El azar propicio aparece 
tan rara vez que cuando se presenta o se encuentra, hay que saberlo 
agarrar con toda la fuerza; el seducir a una muchacha no es un arte, 
pero sí lo es, ¡y cómo!, saber encontrar a una muchacha que merezca 
que se la seduzca. 

El amor tiene muchos misterios, y misterio, quizá el mayor, es el 
primer enamoramiento. La mayoría de los hombres se lanzan por el 
camino del amor como enloquecidos, se comprometen o hacen otras 
locuras similares y de este modo logran echarlo todo a perder en un 
solo instante, sin ver claro en su mente ni lo que han conquistado ni lo 
que han perdido. 

Por dos veces se me apareció y luego volvió a desaparecer: con 
seguridad, volverá a aparecérseme más a menudo. Cuando José inter- 
pretó el sueño del faraón, agregó que "al repetirse una vez más ese 


35 


www.elaleph.com 
Soren Kierkegaard donde los libros son gratis 


sueño, era evidente que Dios lo elevaría muy pronto y sin la menor 
duda". 

Sería interesante saber en todo lo posible y de antemano las fuer- 
zas que van a determinar nuestra vida futura. Mi muchacha lleva ahora 
una existencia de calma y paz; nada sabe en absoluto de mi presencia, 
de lo que pasa en mí, que con tanta seguridad siento que podré dominar 
su porvenir. Pues en este momento, mi alma exige la realización del 
sueño, desea con mayor intensidad hechos reales: anhelo que día a día 
se hace más fuerte. Cuando una muchacha no despierta en nosotros 
desde la primera mirada una impresión tan viva que cree una imagen 
ideal de sí misma, generalmente no es digna de que nos tomemos el 
trabajo de buscarla en la realidad. Pero si despierta en nosotros esa 
imagen, pese a nuestra experiencia, nos sentimos dominados y venci- 
dos por una desconocida fuerza. 

Ahora bien, yo aconsejo a quien no tiene segura ni la mano ni los 
ojos y, como consecuencia, la victoria, que intente sus maniobras amo- 
rosas en el primer estadio de la pasión, pues entonces, a la par que está 
dominado por fuerzas sobrenaturales, también las posee dentro de sí 
mismo y este dominio nace de un singular mezcla de simpatía y 
egoísmo. 

Pero en tal estado, le faltará un goce: el goce de la situación, pues 
el mismo resulta sometido, se sumerge y se oculta en ella. 

Obtener lo más hermoso es siempre difícil; lograr lo interesante, 
en cambio, es sencillo. Pero siempre es conveniente acercarse lo más 
posible; ése es el verdadero deleite y no llego a comprender que goce 
buscan los otros en su lugar. La simple posesión es algo vulgar y re- 
sultan mezquinos los recuerdos de que se sirven esos enamorados: no 
vacilan en emplear el dinero, el poder, la influencia ajena y aun los 
narcóticos. ¿Qué placer puede brindar a un amor si no contiene en sí 
mismo el abandono absoluto de una de las partes? Siempre es preciso 
el espíritu y el espíritu falta comúnmente a esa clase de enamorados. 


19 de mayo 
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¡Se llama Cordelia, Cordelia! Es un lindo nombre, lo que también 
tiene mucha importancia, pues a menudo representa una desagradable 
discordancia tener que pronunciar una fea denominación tras las pala- 
bras más tiernas. 

La reconocí desde lejos. Se encontraba en la acera izquierda con 
otras dos muchachas. Por su forma de caminar se comprendía que 
pronto iba a detenerse. En una esquina de la calle, me encontraba yo 
estudiando un cartel, sin despegar un momento los ojos de mi bella 
desconocida. Las muchachas se despidieron; las otras dos, que, al pare- 
cer, la habían acompañado, se fueron en dirección opuesta. Al cabo de 
pocos pasos, una de ellas volvió corriendo y la llamó en voz alta, por lo 
que también yo la oí: 

-Cordelia, Cordelia. 

La tercera las alcanzó y comenzaron a hablar en voz baja, como 
en un consejo secreto. 

Inútilmente agucé el oído, para escuchar algo. 

Las muchachas estallaron en carcajadas y las tres se encaminaron 
en la dirección que seguían las dos que se alejaban. Las seguí hasta que 
llegaron a una casa de la orilla. Esperó durante un rato, confiando en 
que Cordelia volvería a salir sola, pero no fue así. 

¡Cordelia! ¡Un nombre maravilloso, en realidad! También se lla- 
maba así la tercera hija del rey Lear, aquella hermosa virgen cuyo 
corazón no estaba en los labios, porque sus labios eran mudos, aunque 
el corazón palpitase con tanto ardor. Así es también mi Cordelia; y 
tengo la certeza de que se le parece, aunque su corazón debe estar en 
los labios, pero más que en las palabras en los besos. Labios suavísi- 
mos, llenos de sangre en flor: ¡jamás vi otros más bellos! 

¡Ahora estoy verdaderamente enamorado! Y lo advierto también 
porque siento todas las cosas colmadas de infinito misterio. Todo 
amor, incluso el infiel, está lleno de misterio, cuando se sabe conservar 
en él un indispensable quantum estético. Jamás se me ocurrió confiar 
mis aventuras de amor ni siquiera a mis amigos más íntimos, ni en la 
más mínima parte... 
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Para mí casi fue una delicia ignorar el lugar donde vive y, sin em- 
bargo, conocer un sitio donde va a menudo. Puede que de este modo se 
me acerque más a mi propósito. Sin que ella lo note, puedo realizar mis 
observaciones y, más tarde, no me será difícil hallar el modo de que me 
presenten a su familia. Pero aunque esto representara dificultades 
acepto las dificultades. Cuanto realizo, lo hago con amor y, por eso, 
también amor con AMOR. 


20 de mayo 


Hoy he ido a conocer la casa en la que ella desapareció. 

Vive allí una viuda con tres hijas excelentes. Por ellas puedo sa- 
berlo todo o, por lo menos, todo lo que de ella se sabe. Sin embargo, 
me resulta difícil comprender las cosas, pues esa buena gente tiene la 
costumbre de hablar todos al mismo tiempo. 

Se llama Cordelia Wahl, es hija de un capitán de marina fallecido 
hace algunos años y también ha perdido a su madre. El capitán era un 
hombre muy duro y severo. Cordelia vive ahora con una tía paterna, 
que debe parecerse mucho al hermano fallecido, pero que, sin embar- 
go, debe ser una mujer única. 

Todo resulta hermoso y muy apropiado; pero no saben nada más, 
pues jamás van a casa de la muchacha; es Cordelia la que con frecuen- 
cia va a la suya. Juntas aprenden a guisar en las cocinas del rey. Desde 
allí, Cordelia va a casa de ellas, por lo general a primeras horas de la 
tarde, algunas veces también por la mañana, pero nunca por la noche. 
Viven muy retiradas. 

Y ahí concluye la historia, que no me muestra un camino por el 
que llegar a casa de Cordelia. 

Ella ya conoce algo de los sufrimientos de vivir y no ignora los 
puntos oscuros de la vida. Pero su recuerdos pertenecen a una era ante- 
rior, son como un ciclo bajo el que viviera, sin mirarlo. Y así debe ser: 
por eso pudo conservar íntegra su femineidad. Por otra parte, tendrá 
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importancia para su posterior educación el poder evocar en el instante 
oportuno esos recuerdos del pasado. 

La hora del dolor puede volvernos altivos, si es que no nos quie- 
bra: en ella, nada se ha quebrado... 


21 de mayo 


Cordelia vive en los bastiones. Esos lugares no me son favora- 
bles; nada hay enfrente, donde uno puede trabar amistades y allí no es 
posible observar cómodamente, sin llamar la atención. El bastión es un 
sitio poco a propósito, pues no se pasa desapercibido. De descender 
hasta la calle, no es posible acercarse al bastión, pues nadie pasa por 
allí y no se puede pasar sin que lo noten; pero, en cambio, si, según 
costumbre, se va por el lado de las casas, no se ve nada. Desde la calle, 
se advierten las ventanas que dan al patio, pues la casa no las tiene en 
la fachada. Quizás ella tenga allí su dormitorio. 


22 de mayo 


Hoy, por primera vez, la he visto en casa de la señora Jansen. 

Me presentaron a Cordelia pero me pareció que no me prestaba 
mucha atención. Para poderla observar con mayor atención, procuré 
conservar la calma cuanto me fue posible. 

Cordelia se quedó un momento pues sólo había venido en busca 
de las Jansen, para irse con ellas. Mientras éstas se vestían, quedamos 
solos; yo le dirigí algunas palabras con una fría tranquilidad de ánimo, 
casi ofensiva y ella me respondió con una gentileza que concideré 
inmerecida. Luego, se fueron. 

Pude haberme ofrecido para acompañarlas, pero no me agradaba 
aparecer en seguida como caballero escolta, pues comprendí que bajo 
ese aspecto nada hubiese ganado. 
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Una vez se hubieron ido, decidí marcharme yo también y tomé 
una calle distinta, pero en la misma dirección y con paso mucho más 
rápido que las muchachas. De esta manera cuando doblaron la calle del 
Rey, pasé ante ellas de prisa y sin saludarlas, lo que las debió asom- 
brar. 


23 de mayo 


He de conseguir algún medio de poder entrar en su casa no tengo 
más remedio y con seguridad que será necesario maniobrar mucho para 
vencer los obstáculos, que no son pocos. 

Jamás conocí a una familia que viva tan retirada. Sólo la forman 
ella y su tía; Cordelia no tiene hermanos, ni primos, ni parientes leja- 
nos con quienes relacionarse. ¡Es terrible vivir de esta forma tan aisla- 
da! La pobrecita no tiene modo de conocer el mundo. 

No obstante, este retiro sirve para guardarse de los ladronzuelos 
de los tesoros del amor; en una casa en la que entra y sale mucha gente, 
la ocasión hace al ladrón... aunque, por lo general, NO HAY MUCHO 
QUE LLEVARSE de muchachas excesivamence acostumbradas a la 
vida mundana. En tales corazones, a los dieciséis años hay inscritos 
tantos otros corazones que a mí no me importa lo más mínimo figurar o 
no en su número. Jamás grabé mi nombre ni mis iniciales siquiera en 
los cristales de una ventana, de un árbol o en un banco del paseo públi- 
CO... 


27 de mayo 
Cada vez estoy más convencido de que ella vive en una absoluta 
soledad. 


Un ser humano no debe vivir así, sobre todo si es joven, pues su 
evolución y su desarrollo dependen casi siempre de una meditación 
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interior de los hechos exteriores y, por tanto, ha de estar en relación 
con otras personas. 

No me gustan las jóvenes que se consideran interesantes, pues 
sólo se llega a serlo tras un estudio de uno mismo, igual que en lo inte- 
resante se exhibe siempre la persona del artista. Una señora que pre- 
tenda gustar por ser interesante, ha de comenzar por agradarse a sí 
misma. Esto no es bonito: constituye una de las desventajas que la 
estética puede reprochar a la coquetería. 

Sin embargo, hay una especie de coquetería impropia... y enton- 
ces el caso es distinto: comprendo la coquetería que nace de un modo 
espontáneo, como la timidez virginal de una muchacha. En ocasiones, 
claro, una muchacha interesante gusta, pero carece de verdadera femi- 
neidad, como carecen de virilidad los hombres a quienes esa clase de 
muchachas gustan. 

No obstante, la mujer pertenece al sexo débil; permanecer sola 
durante la juventud es para ella mucho más importante quepara un 
hombre: la mujer ha de sentirse cómoda en sí misma, aunque sea una 
ilusión. La naturaleza dotó de modo espléndido a la mujer, al darle esa 
fuerza. 

Es precisamente la quietud en la ilusión lo que logra que la mujer 
quede apartada, retirada. 

Con frecuencia se me ocurrió pensar en la razón de que sean tan 
perjudiciales las relaciones demasiado frecuentes entre muchachas; y 
me parece que esa razón está en que tales relaciones llegan a destruir la 
ilusión, sin que la expliquen. El más hondo destino de la mujer es ser 
compañera del hombre: en cambio, si se acostumbra a estar demasiado 
tiempo con personas del mismo sexo, se convierte en dama de compa- 
ñía. 

Si tuviese que imaginarme a la doncella ideal, la colocaría siem- 
pre sola en el mundo: ante todo, no debería tener amigas. 

Es cierto que las Gracias fueron tres, pero jamás se las pinta ha- 
blando entre sí; constituyen una trinidad silenciosa, una hermosa uni- 
dad femenina. 
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Iba a ser necesario fabricar jaulas para custodiar a tales jóvenes, si 
el aislamiento no resultara igualmente perjudicial. Una muchacha debe 
tener libertad, pero no las ocasiones para disponer de ella. Esto la hace 
mucho más hermosa y la preserva del peligro de volverse "interesan- 
te"... A las muchachas que frecuentan demasiado a otras compañeras, 
se les da inútilmente el velo de virgen o de esposa. En cambio, aun sin 
velo, una muchacha de veras inocente parece velada en el sentido más 
hondo y solemne de la palabra. 

Cordelia ha sido verdaderamente educada y por ese motivo siento 
gran estimación por sus padres, aunque hayan muerto y por eso estoy 
tan agradecido a su tía, que querría darle un abrazo. 

Ella jamás conoció los placeres del mundo y, por tanto, en su al- 
ma no hay el menor vestigio de aburrimiento. Es altiva y jamás pre- 
gunta las cosas que despiertan la curiosidad de otras muchachas; a 
diferencia de las demás, no atribuye la menor importancia a los ador- 
nos del vestir. 

No le falta espíritu crítico, pero en un temperamento como el su- 
yo, tan inclinado al ensueño, esto resulta un contrapeso necesario. Su 
universo es la fantasía. 

En manos ineptas, Cordelia perdería su femineidad, precisamente 
por ser tan auténticamente femenina. 


30 de mayo 


Nuestros caminos coinciden en todas partes. 

Hoy la vi tres veces: ahora ya no se me ocultan ni siquiera su más 
breves salidas. Pero no aprovecho la oportunidad para encontrarme con 
ella. Aprovecho el tiempo. He esperado horas y más horas para tener 
algún contacto con su vida exterior, no para encontrarla. 

Cuando sé que va a casa de la señora Jansen, no me agrada coin- 
cidir allí con ella, siempre que no deba hacer alguna observación parti- 
cularísima. Prefiero ir allí un rato antes y procuro encontrarla en la 
puerta o por la escalera, de modo que mientras ella llega yo me voy y 
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paso por su lado con la mayor indiferencia. Esta es la primera trampa 
en la que debe caer. 

Por la calle, jamás le dirijo la palabra: cambio un saludo con ella 
y nada más. 

Con seguridad, nuestros frecuentes encuentros le habrán llamado 
la atención; quizás ahora comienza a advertir la nueva estrella que ha 
aparecido en su horizonte y que gravita en la órbita de su vida con 
fuerza subversiva, pero no tiene la menor idea de las leyes del movi- 
miento. Con frecuencia se siente tentada de mirar en torno suyo para 
ver el punto al que marcha la nueva estrella y jamás piensa que sea ella 
misma ese punto. Puede que también a ella se le ocurra creer lo que 
tantas personas que me rodean creen, es decir, que poseo una gran 
cantidad de comercios, que siempre estoy en movimiento y que sigo la 
frase de Fígaro: 

"Una, dos, tres, cuatro intrigas a la vez, ese es mi deleite". 

Antes de iniciar o de preparar mi ataque, es preciso que tenga un 
perfecto conocimiento de su carácter. Casi siempre se pretende gozar 
desaprensivamente de una muchacha igual que de una copa de cham- 
paña en el momento en que hierve la espuma. No niego que en la ma- 
yoría de veces es muy agradable y es lo más que puede obtenerse de 
ciertas muchachas; en mi caso, sin embargo, podré seguramente alcan- 
zar una meta más alta. 

Antes que nada, una muchacha debe ser conducida al punto en 
que no conozca más que una tarea: la de abandonarse por completo al 
amado, igual que si debiera mendigar con profunda beatitud ese favor. 
Sólo entonces se pueden obtener de ella los grandes y verdaderos pla- 
ceres. Pero a eso tan sólo se llega a lo largo de una elaboración espiri- 
tual. 

¡Cordelia! ¡Qué nombre maravilloso! En casa practico pro- 
nunciarlo y repito con frecuencia, hora tras hora, seguidamente: 

-¡Oh, Cordelia! ¡Cordelia, mi Cordelia, mi Cordelia! 

Y no puedo proceder de otro modo. No puedo evitar sonreírme 
cuando pienso la habilidad con la que sé pronunciar su nombre, ese 
nombre, en un momento decisivo. 
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Para todo es preciso una preparación, todo ha de marchar en or- 
den. No asombra que el poeta describa a los amantes no ya en el ins- 
tante en que estalla la pasión, pues muchos no saben llegar más lejos, 
sino cuando salen del agua lustral, tras haberse sumergido en el mar del 
amor, abandonando la vieja personalidad; sólo entonces, por vez pri- 
mera, se reconocen como conocidos ab antiguo, aunque su vida haya 
comenzado apenas en ese instante. 

Este es el momento más hermoso en la vida de una muchacha; y 
aquel que quiera gozarlo, debe colocarse cuanto más posible por enci- 
ma de la situación, para no ser sólo neófito, sino también el sacerdote. 
Un relámpago de ironía convierte el segundo de estos momentos en 
uno de los más interesantes, porque es como desnudarse espiritual- 
mente. Es preciso tener en sí mismo toda la poesía necesaria para no 
perturbar esa desnudez, pero el ojo irónico debe estar siempre alerta. 


2 de junio 


Hace mucho que advertí que ella es altiva. Habla poco cuando 
está con las tres Jansen, pues su charla la aburre, como puede advertir- 
se por cierta sonrisa de sus labios. Y yo reflexiono acerca de esta son- 
risa. En cambio, en alguna otra ocasión, con gran sorpresa de las 
Jansen, puede resultar infantilmente desenfrenada. No me extraña que 
le moleste el alboroto de los gansos cuando recuerdo lo que me conta- 
ron de su infancia. Con su padre y su hermano, Cordelia se encontró 
tan sólo en momentos muy serios de su existencia. Sus padres no tuvie- 
ron una vida dichosa ya ella no le sonrió todo aquello que siempre 
sonde a una jovencita. Puede que ni siquiera sepa lo que es la adoles- 
cencia. Puede que, en ocasiones, desee ser hombre. 

Y ella tiene poesía, alma y pasión: en fin, toda las cosas del ser, 
pero no subjetivamente reflejadas. Un azar me convenció de eso. Cor- 
delia no toca ningún instrumento: me contó Fermina Jansen que eso 
chocarla con los principios de la tía. ¡Qué lastima! No hay mejor recur- 
so que la música, creo yo, para entablar amistad con una muchacha. 
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Hoy fui a casa de la señora Jansen; dejé entreabierta la puerta, sin 
llamar, con una audacia muy mía, que ya me ha prestado excelentes 
servicios y que en ocasiones sé justificar con cualquier absurdo. Ella se 
encontraba allí, sola, sentada ante el piano tocaba una melodía sueca, 
con una gran turbación pintada en el rostro, como si estuviera come- 
tiendo una mala acción. 

Perdía la paciencia a menudo y se interrumpía, para luego co- 
menzar con tacto más suave. Y sus dedos huían y corrían a través de 
las notas estremecidas de una pasión tan intensa que en mi mente evo- 
caron el recuerdo de la virgen de Mittiel, a la que le fluía la leche de 
los pechos cuando tocaba el arpa de oro. 

Cerré la puerta y continué escuchando desde fuera. Hubiera podi- 
do precipitarme en la habitación y aprovechar el momento pero ése 
hubiera sido el proceder de un insensato. Los recuerdos, con el tiempo, 
se vuelven un precioso tema de conversación y en su alma causará más 
efecto aquello que conmovió tan profundamente su sentir. 

A veces encontramos en un libro una florecilla seca. Ciertamente, 
debió ser un momento muy dulce aquel que nos licuó a colocar allí esa 
flor, pero el recuerdo es aún más dulce. 

Puede que Cordelia no desee que se sepa que sabe tocar o. quizá 
sólo sabe tocar esa breve aria sueca, que para ella quizá tenga un senti- 
do, un especial interés. ¿Quién sabe? 

Precisamente por eso el acontecimiento de hoy tiene gran impor- 
tancia Algún día, cuando tenga mayor confianza con ella, el veneno 
dejará de producir efecto... 


13 de junio 


Para mí, Cordelia es aún un misterio; por eso me mantengo tan 
quieto, como un soldado que está inmóvil, tendido en el suelo, para oír 
el mínimo ruido del enemigo que se acerca. Aún no se puede decir 
exactamente que ella advierte mi presencia o que nuestras mutuas 
relaciones se hallan en un estado negativo, pues no existe entre noso- 
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tros una verdadera relación. Hasta hoy no me he atrevido a compro- 
barlo. 

En las novelas suele leerse: "Verla y amarla fue todo uno". Podría 
ser verdad, si el amor no poseyera su propia dialéctica. Pero en las 
novelas no se aprende acerca del verdadero fuego del, amor, sino tan 
sólo mentiras, que sirven para facilitarle la tarea al autor. 

Si vuelvo a pensar en la impresión recibida de aquello que vi y oí 
hasta ahora, en la impresión que causó en mí el primer encuentro, la 
imagen que me formé de ella se modifica con ventajas por ambas par- 
tes. 

No ocurre a diario el encontrar a una muchacha que vive tan ínti- 
mamente sola o que está tan concentrada en sí misma. Después de 
examinarla con la más severa crítica la encontré encantadora. Y fue, 
sin embargo, un instante pasajero que desaparece como el día que ha 
transcurrido. Aún no pude imaginarla en el ambiente en que vive, ni 
jamás hubiera pensado que pudiera sentirse tan segura y espontánea- 
mente dominadora de las tormentas de la vida. 

Pero ahora desearía conocer mejor sus sentimientos. Desde luego, 
jamás estuvo enamorada, porque su espíritu corre rutas demasiado 
veladas y ella es muy distinta de aquellas falsas vírgenes o semidonce- 
llas que se han acostumbrado desde hace tiempo a estar entre los bra- 
zos de un amante. 

Los seres con los que hasta ahora la ha enfrentado la vida no lo- 
graron despertar en su alma la incertidumbre entre sueño y realidad. Y 
todavía se alimenta con la divina ambrosía del Ideal. Pero el ideal que 
brilla en su alma no es el de ser una pastorcilla de Arcadia o una heroí- 
na de novela, sino más bien algo parecido a una Juana de Arco. 

Continúa en pie la pregunta: ¿Es su femineidad tan fuerte como 
para que se la refleje o debe gozarse tan sólo como belleza y donaire? 
¿Es posible tender más el arco? Es mucho, sin embargo, encontrar una 
virginidad tan pura e inmediata pero también se logra lo interesante si 
esa virginidad está en tal estado que con ella se puedan intentar trans- 
formaciones. El mejor recurso para lograrlo es colocarle al lado a un 
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petimetre apropiado para el caso. Es una superstición imaginar que eso 
puede perjudicarla. 

Una muchacha es como una planta fina y delicada, cuya existen- 
cia tiene la gracia como hermosísima flor. Sería preferible que nada 
hubiera oído del amor, pero para mis propósitos no vacilaría en pro- 
porcionarle un adorador a Cordelia, si es que no lo tiene ya: Pero de 
nada iba a servirme si se tratase de un ser grotesco. 

Ha de ser un hombre digno de respeto, un carácter amable, pero 
insuficiente para las exigencias de la pasión de Cordelia. Ella acabada 
por sentirse superior, comenzaría por despreciar el amor e incluso 
pondría en duda su existencia, pues ante sus ojos resplandece un ideal 
que no se puede encontrar en la vida. 

"¿Esto se llama amor? -diría-. Entonces en el amor nada hay que 
sea grande". 

Y su pasión la volvería orgullosa y el orgullo la haría interesante. 
Por tanto, estaría más cerca que nunca de la caída y eso la haría aún 
más interesante. 

Lo mejor será que ante todo intente introducirme en el círculo de 
sus conocidos; puede que entre ellos encuentre a un enamorado tal 
como yo lo busco. Ella no encontrará esa oportunidad en su casa, pues 
casi nadie la frecuenta, pero como ella tiene que salir de casa, no falta- 
rá la ocasión... 

Me pondré a buscar a ese enamorado... No debe ser un héroe Ile- 
no de fuego que en seguida pretenda lanzarse al asalto: tan sólo saber 
introducirse en la casa enclaustrada como un ladrón, a hurtadillas. 

El principio estratégico que será ley de todo movimiento en el 
combate, me hace imprescindible ese proceder: es decir, que yo sólo 
debo establecer contacto con ella en una situación interesante. Y lo 
interesante, en todos sus aspectos, deberá ser el terreno en que se ha de 
librar esa batalla. Si no me equivoco, su temperamento está hecho de 
tal modo que lo que yo pretendo es justamente lo que ella pretende. Es 
indispensable intuir en cada instante lo que cada uno puede dar y, por 
tanto, pretender. 
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Mis casos de amor tienen para mí algo real y constituyen por tal 
motivo una época y un período de cultura en mi vida que me he prefi- 
jado, de modo que con ello se vinculó casi siempre la perfección alcan- 
zada en un arte elegido, deliberado. Así fue como por mi primer amor 
aprendí el baile y como, por una pequeña bailarina, estudié francés. 
Pero en aquel tiempo, yo, igual que todos los tontos, frecuentaba el 
mercado y a menudo me engañaban. Ahora soy yo quien exige y eleva 
sus pretensiones. 

Quizás ella haya ya experimentado por completo un aspecto de la 
vida interesante; por lo menos, puede creerse por su solitario tenor de 
vida. Ahora es preciso buscar en el otro aspecto algo que en el primer 
momento no parezca demasiado interesante pero que, por esta misma 
causa, lo sea más tarde. Para eso elijo algo que no sea poético, sino 
prosaico. Al principio, su femineidad está neutralizada a través de una 
prosaica inteligencia y de la ironía, y no directa, sino indirectamente, 
sobre todo a través de lo neutral absoluto: el espíritu. De ese modo, ella 
casi llega a perder su femineidad, pero en esa situación no puede per- 
manecer sola y, entonces, se echa en mis brazos: pero no en brazos de 
un enamorado, sino como de un ser aún totalmente neutral. En ese 
momento, se despierta de nuevo su femineidad, que, por mediación 
mía, ha de elevarse hasta el punto máximo de tensión y chocar contra 
esta o aquella autoridad, alcanzando así una altura casi sobrehumana 
Cordelia, entonces, me pertenecerá con todo el ardor de su pasión. 


5 de junio 


No tuve que ir muy lejos para hallar lo que estaba buscando. Cor- 
delia frecuenta la casa de Baseter, un comerciante al por mayor. Allí se 
me apareció Eduard, el hijo del mercader, tal como si lo hubiese lla- 
mado: está ciego de amor por ella; no es preciso ser un lince para darse 
cuenta. 
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El joven trabaja en las oficinas del padre y es apuesto, simpático 
y algo tímido, lo que, según parece, no le perjudica a los ojos de la 
muchacha. 

El pobre Eduard no sabe en absoluto qué hacer con su gran amor. 
Cuando, por las noches, Cordelia llega a su casa, él se viste solemne- 
mente de gala en honor suyo, por ella tan sólo se pone su traje negro 
nuevo y por ella luce sus puños de camisa relucientes. Y en medio de 
la acostumbrada sociedad, reunida como todos los días en su salón, con 
ese extraordinario aparato se vuelve casi ridículo, lo que le confunde 
increíblemente. 

De tratarse de un caso fingido, Eduard podría convertirse en un 
rival desde luego peligroso. Se necesita, sin duda, un arte refinadísimo 
para sacar partido del extravío, pero quien lo posee puede lograr mu- 
chísimo con este recurso: de este modo pude engañar con frecuencia a 
varias muchachas. Por lo general, ellas hablan con desdén de los hom- 
bres tímidos, pero, en secreto, los aman. Un ligero extravío halaga la 
vanidad de una adolescente, que entonces se siente la más fuerte: 
constituye una especie de homenaje o de tributo que se les rinde. 

Pero, tras haberla adormecido de este modo en la ilusión, hay que 
mostrarles en una oportunidad, en que podría imaginar vernos morir 
confundidos, que, en cambio, se está muy lejos de eso y que se sabe 
encontrar el camino. 

Con la timidez, se olvida la importancia de ser hombre, y, por lo 
mismo, esto resulta un excelente medio negativo de neutralizar las 
distancias entre los dos sexos. Pero cuando una muchacha advierte que 
todo ha sido ficción, entonces se sonroja consigo misma; aunque al 
mismo tiempo está satisfecha de haber dado este paso. Ocurre más o 
menos lo mismo cuando nos damos cuenta de que hemos estado tra- 
tando durante demasiado tiempo como a un niño a quien ya es adoles- 
cente. 


7 de junio 
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¿Somos amigos Eduard y yo? Sí, existe entre nosotros una verda- 
dera amistad, como no se vio otra igual desde las mejores épocas de 
Grecia. Muy pronto nos hicimos íntimos y él no tardó en confiarme sus 
secretos. Pues es justamente en el momento en que comienzan las 
confidencias cuando se escapan los mayores secretos. 

¡Pobre muchacho! ¡Hace ya mucho tiempo que languidece por 
ella! Cada vez que Cordelia visita la casa se viste de gran gala y por las 
noches la acompaña hasta donde vive la tía; el corazón le late en el 
pecho con la fuerza de un martillo, al pensar que el brazo de ella des- 
cansa en su brazo; caminan juntos y juntos van mirando las estrellas; él 
toca el timbre de la puerta, ella desaparece, él se desespera, pero sigue 
esperando tiempos mejores. Jamás halló el valor necesario para ir a 
visitarla a casa de la tía, aunque las circunstancias no pueden serle más 
favorables. 

Aunque no puedo dejar de reírme de Eduard, veo en su pueril 
proceder algo hermoso. Conozco muy bien las distintas etapas del 
amor, pero, sin embargo, jamás experimenté una angustia tan palpi- 
tante como para perder el dominio de mí mismo. 

Y no es que esa sensación me resulte desconocida, sino que en mí 
obra de forma distinta, porque, en cambio, me fortalece. ¿Quizás es 
que hasta hoy no estuve realmente enamorado? Puede ser. 

Di algunos consejos a Eduard y le dije que se abandonara por 
completo a mi amistad. Mañana dará un paso decisivo: ha e ir a casa de 
Cordelia a invitarla. Me pidió que le acompañase; yo mismo le empujó 
a que tomara esa desesperada decisión y ahora me muestro muy dis- 
puesto a secundar sus deseos. 

Esto, a Eduard, le parece una extraordinaria prueba de amistad. 
La ocasión es exactamente la que yo deseaba. Pero si Cordelia llega a 
tener la más mínima duda acerca de mi conducta, he de saber cómo 
desorientarla totalmente. 

Si anteriormente tuve necesidad de prepararme para una conver- 
sación, ahora debo hacerlo para entretener a la tía de forma que se 
interese por completo. A Eduard le prometí ocultar de ese modo sus 
maniobras de enamorado con Cordelia. Antes, la tía había vivido en el 
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campo; tuve que estudiar mucha agronomía pues es ésta su mayor 
pasión. Y de este modo conquisté sin discusiones su buena voluntad: 
en mí, ella ve a un hombre maduro con el que se puede hablar y que 
nada tiene en común con los vulgares pisaverdes. 

Cordelia tiene una femineidad demasiado inocente para exigir que 
la corteje todo el mundo, pero no puede dejar de considerar mi com- 
portamiento como irritante. Cuando estamos sentados en la suave inti- 
midad del saloncito y ella, lo mismo que un ángel, ejerce su 
fascinación sobre todos y sobre todo cuanto la rodea, me revuelvo 
impaciente dentro de mí mismo, a punto de salir de mi cueva; pues 
estoy al acecho, como en guardia, mientras que a los ojos de la gente 
permanezco muy tranquilo en mi lugar. En esos momentos, siento la 
tentación de tomarla de la mano, de estrecharla entre mis brazos, de 
asegurarme a esa amada criatura para que nadie pueda quitármela. 

En ocasiones, cuando por la noche Eduard y yo la dejamos, y 
Cordelia, al saludarme, me tiende la mano que yo retengo entre las 
mías y no quisiera dejar jamás, nunca más... Paciencia..., quod antea 
fuit impetus nunca ratio est”, ella deberá caer de otro modo en mis 
redes... y entonces, de improviso, dejaré libre curso a toda la energía de 
mi amor. ¡Y tú, Cordelia, me deberás gratitud si la excesiva prisa y los 
intempestivos anticipos no han echado a perder este momento! Cuanto 
más tienda yo el arco de amor, más honda será la herida. Lo mismo 
que un arquero, estiro la cuerda, unas veces más, otras menos, y escu- 
cho su canto que es mi victoriosa trova, pero no atino la puntería no 
coloco la flecha para lanzarla. 

Cuando un reducido grupo de personas suele reunirse a menudo 
en un mismo salón, nace casi una tradición por la cual cada uno llega a 
tener su lugar fijo. Lo mismo ocurre en casa de las Wahl. Por la tarde 
tomamos té. 

Luego, la tía se sienta en su mesita de labor y Cordelia, seguida 
por Eduard, se acomoda en el sofá cerca de la mesa; yo sigo a la tía. 
Eduard trata de susurrar en voz baja y en secreto y, por lo general, lo 
consigue tan bien que acaba no hablando más. En cambio, yo no tengo 
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secretos para la tía; hablo de los precios de mercado, calculo cuántos 
litros de leche se necesitan para obtener una libra de manteca, con los 
promedios de la crema y la dialéctica de la batidora, discursos todos 
que una jovencita puede escuchar sin perjuicio alguno; en esta edifi- 
cante conversación se benefician por un igual su alma y su inteligen- 
cia... 

De espaldas a la mesa de té y a las fantasías de Eduard y de Cor- 
delia, yo "fantaseo" con la tía. ¡Qué grande y qué sabia es la naturaleza 
en su productividad, qué maravilloso regalo es la manteca, qué esplen- 
doroso resultado de la naturaleza y el arte! Y así, la tía no escucha lo 
que dicen Eduard y Cordelia, siempre que hablen; yo, en cambio, sé oír 
cada palabra de ellos, puedo ver cada movimiento, hasta el más insig- 
nificante. Y esto tiene gran valor para mí: Nunca se sabe qué desespe- 
radas ideas pueden ocurrírsele a un hombre desesperado; en ocasiones, 
hasta los más tímidos y previsores se atreven, en tal estado, a los más 
audaces actos. 

Aunque en apariencia sólo me ocupo de la tía, conozco lo bas- 
tante a Cordelia para saber que ella siempre me siente, de un modo 
invisible, entre los dos. 

El cuadro que formamos los cuatro juntos es verdaderamente 
asombroso. Me sería fácil encontrar una analogía si quisiera adoptar el 
papel de Mefistófeles; pero, en cualquier caso, Eduard no es, desde 
luego, Fausto. Y si yo interpretase el papel de Fausto, Eduard debería 
ser Mefistófeles, lo que no le sienta en absoluto. Pero yo no soy un 
Mefistófeles y aún menos a los ojos de Eduard. Me tiene por un ángel 
bueno de su amor; y en eso por lo menos, está en lo cierto, pues nadie, 
como yo, vigila por él sobre este amor. 

Le prometí entretener a la tía y cumplo ese honroso cometido con 
toda seriedad, invirtiendo el tiempo casi por completo en discursos 
económicos: revisamos la cocina, el sótano y el granero, nos interesa- 
mos por los pollos, gallinas, ansarinos, etc. 

Todo esto irrita a Cordelia, pues no logra comprender qué es lo 
que me propongo con esa actitud. Soy y sigo siendo para ella, un 


5 Lo que antes fue impulso, ahora es razón. (N. del T.) 
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enigma que no tiene el menor deseo de resolver y que, no obstante, la 
molesta e incluso la indigna. Se da cuenta de que su tía, una respetable 
dama, casi se vuelve ridícula. Pero yo voy disponiendo mis cartas con 
tanta habilidad que le es imposible adivinar mis pensamientos y actuar 
en contra mía; en ocasiones, llevo el juego tan lejos que la misma Cor- 
delia tiene que reírse de su tía. Estos son los estudios que cabe realizar. 

Pero yo no la acompaño en la risa; mientras ella tiene que hacer- 
lo, yo me mantengo invariablemente serio. Y de este modo adquiere la 
primer falsa sabiduría: sonreír con ironía. No obstante, esta sonrisa me 
alcanza a mí tanto como a la tía, puesto que no sabe aún lo que debe 
pensar acerca de mí. Puede que sea un joven envejecido antes de tiem- 
po, O... O... 

Tras haberse reído de la tía, se enfada consigo misma. Entonces, 
me vuelvo y mientras continúo muy serio mis disquisiciones agronó- 
micas, Cordelia se burla de mí y de toda la situación. 

Nuestras relaciones no se basan en una atracción que se deriva de 
una inteligencia mutua, sino de una repulsión de lo incomprendido. Mi 
relación con ella no es en realidad una "relación". Es una comprensión 
exclusivamente espiritual, que, como es lógico para una muchacha, 
equivale a nada. A pesar de todo, el cometido del que ahora me valgo 
tiene ventajas poco comunes. 

Un hombre que se presenta en un papel galante, despierta en se- 
guida sospechas y provoca resistencias. Me eximo de todo eso: no hay 
la menor desconfianza hacia mí, e incluso está la buena disposición 
para considerarme un respetable joven a quien se puede confiar una 
muchacha. Mi método tan sólo tiene el defecto de arrastrarse de forma 
demasiado lenta, pero únicamente debe emplearse con seres que resul- 
ten tan interesantes como para compensar los esfuerzos realizados. 

¡Qué fuerza rejuvenecedora la de una muchacha! 

Ni los frescos céfiros matutinos, ni los vientos y olas. del mar, ni 
el ardiente vino poseen tanta virtud para rejuvenecer, como ella. 

Muy pronto, Cordelia acabará odiándome. Represento per- 
fectamente mi papel de viejo solterón, declaro con frecuencia que mis 
mayores aspiraciones son sentarme cómodo, dormir en muelle cama, 
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tener un criado fiel y un amigo sincero con el que ir del brazo, etc., 
etc., y consigo llevar a la tía a este orden de ideas. Es fácil reírse de los 
ancianos solteros e incluso se les puede compadecer, pero que un joven 
que no carece de espiritualidad, se comporte de este modo, es algo que 
irrita a una muchacha. Pues entonces toda la importancia, la belleza y 
la poesía de su sexo resultan cosas vanas e inútiles. 

Así van pasando los días; la veo, sin llegar a hablarle, pues en su 
presencia sólo hablo con la tía. Pero por la noche, con frecuencia me 
siento arrastrado a desahogar mi amor. Entonces, envuelto en mi capa, 
con el sombrero sobre los ojos, voy a la casa donde ella vive. Su dor- 
mitorio da sobre el patio, pero nada puede verse desde la calle. Corde- 
lia se queda algunas veces un instante ante la ventana cerrada o bien 
abre los postigos y contempla las estrellas. 

Entretanto, voy vagando como un duende a esas horas de la no- 
che, allí, bajo su ventana. Cordelia está allá arriba sin que nadie la 
observe, fuera del alcance de aquel por quien menos se creería obser- 
vada. Y allí abajo yo lo olvido todo, no tengo más planes, ni embosca- 
das, ni fríos cálculos; me deshago de la razón y mi pecho se ensancha 
en los profundos suspiros que no puedo contener, porque sufro, sufro. 
profundamente aplastado por el esquema de toda mi vida. 

Otros hombres son héroes virtuosos de día y pecadores de noche; 
yo simulo de día y me siento colmado de infinitos deseos de noche. 
¡Oh, si ella mirase hacia abajo y pudiera ver dentro de mi alma, si 
pudiera hacerlo! 

Si Cordelia se comprendiese a sí misma, tendría que reconocer 
que soy el hombre destinado para ella. Cordelia es demasiado impulsi- 
va, demasiado sensible para encontrar la felicidad con un casamiento. 
Y no debe caer en manos de un vulgar seductor: si cayera por mí, en su 
caída salvaría para siempre lo interesante. 

A decir verdad, Cordelia no tiene mucho deseo de prestar aten- 
ción cuando Eduard habla. De vez en cuando escucha mis discursos 
con la tía. Entonces, dejo relampaguear en el horizonte un rayo que 
permite entrever otro mundo lejano y distinto; tanto la tía como Corde- 
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lia se quedan asombradas. La tía ve el relámpago pero no oye nada. 
Cordelia oye la voz, pero nada ve. 

Todo vuelve en seguida a ser como antes y la conversación entre 
la tía y yo sigue uniforme, acompañada por el murmullo monótono del 
agua en la tetera. 

Esos instantes pueden tener algo que oprime, sobre todo para 
Cordelia. No tiene nadie con quien hablar. Si se dirige a Eduard, corre 
el peligro de que en su extravío cometa alguna torpeza; si vuelve los 
ojos hacia mí o hacia la tía, la sorprende desagradablemente el con- 
traste entre la calma que reina en el monótono fluir de nuestras conver- 
saciones y el embarazo de Eduard. Seguramente, para Cordelia, la tía 
debe parecer casi hechizada, por el modo como tan dulcemente me 
sigue donde yo quiera. 

Pero Cordelia no puede tomar parte en nuestra conversación, 
puesto que yo, entonces, la trato como a una niña. Y no lo hago por 
tomarme libertades, sino todo lo contrario: sé con cuánto daño influiría 
y lo que importa es que su femineidad se eleve más pura y bella que 
nunca. 

En mis confidenciales relaciones con la tía me es fácil tratar a 
Cordelia como a una chicuela que nada sabe del mundo. Por eso, su 
femineidad no resulta herida, sino tan sólo neutralizada; ni puede sen- 
tirse molesta si a cada paso la amonesto por no saber, los precios del 
mercado; lo que la irrita es que esas cosas se puedan considerar como 
las más importantes de la vida. 

La tía, en cambio, avasallada por mi dominadora razón, se supera 
casi a sí misma y se ha tornado fanática. Lo único que no digiere es 
que, oficialmente, no soy nada. En la actualidad cada vez que se habla 
de un empleo vacante, digo: "Me convendría", y continúo hablando 
con mucha seriedad acerca de este asunto. Cordelia, como es lógico, 
advierte la ironía, que era lo que yo pretendía. 

¡Pobre Eduard! Lástima que no se llame Fritz; cada vez que pien- 
so en nuestras relaciones, me acuerdo del Fritz de La prometida de 
Scribe. Como su precursor, también Eduard es cabo de la Guardia 
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Cívica y, en verdad, un ser bastante aburrido. No considera las cosas 
desde el punto de vista más justo... ¡Pobre Eduard! 

La única idea que realmente me disgusta es que tiene tal ceguera 
por mí que no sabe cómo expresarme su gratitud. Que me agradeciese 
los servicios que le presto, sería demasiado... 

Poco a poco, me acerco más a Cordelia y paso a ataques más di- 
rectos. Cuando ahora estoy en su casa, me coloco de modo que me 
pueda volver a ella con mayor facilidad. 

Con frecuencia le hablo y la obligo a que me responda. Cordelia 
tiene verdaderamente un alma apasionada y le agrada todo cuanto sea 
extraordinario; mis ironías acerca de la estupidez de los hombres, mi 
olímpico desdén por su bellaquería, por su entorpecida inercia, la 
atraen indudablemente. Me parece que quisiera poder guiar el carro del 
sol para acercarlo a la tierra y asar un poco las espaldas de los hom- 
bres. Pero no tiene hacía mí el mínimo abandono pues he tratado de 
evitar todo acercamiento, en especial en el terreno del espíritu. Antes 
de poderse apoyar en mí, tiene que robustecerse a sí misma. 

Cordelia debe desarrollarse, sentir la energía de la tensión de su 
alma, saber tomar el mundo y llevarlo a cuestas. Tanto sus ojos como 
su expresión me revelan los progresos que realiza. En cierta ocasión leí 
en ellos la rabia de la destrucción. 

Pero Cordelia no debe sentirse obligada por mi causa, hacia mí, 
en nada, pues es preciso que sea libre, ya que solamente en la libertad 
está clamor, tan sólo en la libertad reside el eterno pasar de las horas 
felices. Aunque la tenga fuertemente en mi dominio, aunque me es- 
fuerzo para llevarla al punto en que gravita atraída hacia mí, ella debe- 
rá caer en mis brazos, por lo menos aparentemente, como movida por 
un impulse natural. Y hago, y eso es de la mayor importancia, que no 
caiga como un cuerpo pesado, sino que, cual un espíritu, aletee alrede- 
dor de mi espíritu. 

Aunque Cordelia me deba pertenecer, esa posesión no ha de lle- 
gar a identificarse con algo nada hermoso que pese sobre mí como una 
carga. Ella no debe resultarme una molestia, desde el punto de vista 
físico, ni un deber desde el punto de vista moral. Entre los dos, ha de 
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reinar la libertad en el juego más exquisito. Mi mujer ha de resultarme 
tan ligera que la pueda sostener entre mis brazos. 

Cordelia ocupa mi mente en exceso. Cuando estoy a su lado no 
pierdo nunca el equilibrio, pero en las horas de soledad mi cerebro sólo 
se dedica a ella. A veces, tengo un deseo infinito de ella y no de ha- 
blarle, sino de ver surgir su imagen ante mí, por lo que con frecuencia 
la sigo por la calle, no para que me vea, sino solamente para verla. 

Anoche salimos juntos de casa de los Baseter; Eduard la acompa- 
ñaba. Me separé pronto de ellos y de prisas me dirigí a un lugar aparta- 
do donde me esperaba mi criado; me disfracé con presteza y 
nuevamente fui a su encuentro, sin que ella lo sospechase. Eduard 
seguía mudo como siempre. 

Estoy enamorado, es cierto, pero no en el sentido vulgar y común 
de la palabra, y cuando uno está enamorado de esta manera, hay que 
prestar atención porque las consecuencias pueden ser peligrosas: ena- 
morado hasta ese punto sólo se está una vez en la vida. 

Pese a todo, el Dios del Amor es ciego y cuando se pone esmero, 
no es difícil engañarlo. El verdadero arte reside en adquirir la percepti- 
vilidad emotiva mayor que se pueda, saber qué impresión se causa y 
cuál es la que se percibe de una muchacha. De este modo, se puede 
estar enamorado de muchas mujeres a la vez, puesto que se ama en 
grado distinto las distintas cualidades que cada una posee. Es muy 
poco amar a una sola, amarlas a todas se considera superficial, pero 
conocerse uno mismo y amar a todas las que se pueda, de tal manera 
que el alma se alimente, mientras la conciencia lo abarca todo, ¡ese es 
el placer, esa es la vida! 

Pero, al fin y al cabo, Eduard no puede quejarse de mí. Es cierto 
que pienso servirme de él como de un instrumento por el que Cordelia 
llegue a odiar el amor común y pasar más allá de sus límites, pero es 
indispensable que Eduard no sea una caricatura, puesto que entonces 
no sirve de nada. Y Eduard no es sólo un buen partido desde el punto 
de vista burgués; posee en su persona muchas cualidades agradables, 
que yo le ayudo a mostrar. Lo mismo que una modista o un decorador, 
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le adorno lo mejor posible hasta donde me consienten mis medios: a 
veces hasta le visto con plumas ajenas. 

Cuando nos dirigimos a casa de Cordelia, el hecho de ir caminan- 
do a su lado me infunde una curiosísima sensación. Me da la sensación 
de un hermano, casi un hijo, pero, sin embargo, es mi amigo, mi coetá- 
neo y rival. Pero nunca llegará a serme peligroso. Cuanto más alto le 
coloque, tanto mayor será la altura desde la que Cordelia se acostum- 
brará a mirar lo que después va a tener que despreciar y tanto mayor se 
hará el presentimiento de aquello que desea infinitamente. 

Ayudo a Eduard, hablo bien de él, hago, en fin, todo lo que un 
amigo puede hacer por un amigo. Para poner más completamente de 
relieve mi frialdad, presento a Eduard como un soñador. Y como nada 
sabe hacer por sí mismo, siempre necesita de mi ayuda para poder 
avanzar. 

Cordelia me odia y, al mismo tiempo, me teme. ¿Qué es lo que 
teme una mujer? El espíritu. Porque el espíritu es la negación de toda 
su existencia femenina. Una belleza masculina, maneras simpáticas y 
cosas similares también son excelentes recursos para lograr conquistas, 
pero jamás sirven para darnos una victoria total. ¿Por qué? Porque en 
tal caso se combate con una muchacha en su propio terreno y con sus 
propias armas; entonces, ella es la más fuerte. Con tales recursos es 
posible conseguir que sus mejillas se sonrojen, que sus ojos se bajen al 
suelo, pero jamás se podrá provocarle aquella ansiedad casi sofocante 
que embellece con tanto precio sus rasgos... 


3 de julio 


Físicamente, como mujer, ella me odia, como mujer espiritual me 
teme, pero en su mente debe amarme. Yo mismo provoqué esa lucha 
en su alma. Mi altivez, mi desdén, Mi despiadada ironía la atraen, pero 
no al amor, porque aún no alimenta ese sentimiento y menos hacia mí. 

Conmigo preferiría luchar; y me envidia la orgullosa independen- 
cia frente a los hombres, la arrogante independencia, ¡la libertad del 
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árabe del desierto! Mi ironía y mis excentricidades neutralizan toda 
manifestación amorosa. Por otra parte, Cordelia se muestra bastante 
expansiva conmigo, porque no ve en mí a un adorador; me toma una 
mano, me la aprieta, ríe conmigo y me muestra cierta atención en el 
sentido más estrictamente griego de la palabra. 

Cuando con mis burlas irónicas le he divertido bastante tiempo, 
sigo el consejo de la vieja canción: "extienda el caballero su capa roja 
y pida a la doncella que se tienda allí”. Pero yo no extiendo la capa 
para evitar el contacto helado de la tierra, sino para desaparecer en el 
espacio, en alas del pensamiento. 

O bien, no me la llevo, me coloco ante una idea, le hago señas 
con la mano y desaparezco; quedándome sensible para ella tan sólo en 
el eco de la palabra alada; cuanto más hablo más me elevo. Entonces, 
en un audaz vuelo del pensamiento, Cordelia pretende seguirme, ele- 
vándose en alas de águila. Pero yo sólo soy así en un instante; después, 
en seguida me vuelvo frío y seco. 

Hay varias clases de rubor virginal: el vulgar sonrojo de las pro- 
tagonistas de novela, que siempre se vuelven "rojas como el fuego", y 
un enrojecer más delicado, como una aurora espiritual que en una jo- 
vencita resulta maravilloso. El rubor fugaz que acompaña a un pensa- 
miento feliz, es hermoso en el varón, más hermoso en el adolescente y 
encantador en la mujer. Es un centelleante resplandor del espíritu, que 
si resulta bello en un joven, encanta en una muchacha, pues su donce- 
llez aparece así en su luz mas pura. A medida que se avanza con los 
años, este rubor desaparece casi por completo. 

A veces le leo algo a Cordelia, casi siempre de cosas indiferentes. 
Le indiqué a Eduard que es posible trabar agradables relaciones con 
una muchacha, prestándole libros. Efectivamente, Cordelia se mostró 
agradecida con él, por esa atención. Pero la ventaja para mí es que 
puedo decidir en la elección de los libros: de este modo conseguí un 
excelente recurso de observación. Yo, le doy los libros a Eduard, pues 
para él, la literatura es "terreno desconocido"; cuando, después llego a 
casa de Cordelia, tomo con aire distraído un libro de la mesa, leo algu- 
nas frases a media voz y alabo el gusto de Eduard por la elección. 
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Ayer por la noche me propuse poner a prueba la expansividad del 
espíritu de Cordelia. Me sentía indeciso acerca de si debía hacer que 
Eduard le prestase las poesías de Schiller, para así encontrar después 
en ella, como por azar, el canto de Tecla, o bien las de Biirger. Me 
decidí por estas últimas, en especial a causa de Eleonora, que es un tipo 
exaltado pese a su belleza. Leí aquella poesía en voz alta y con gran 
sentimiento. Cordelia quedó muy conmovida y comenzó a coser de un 
modo febril, como si Guillermo debiera llevarla a ella en vez de a 
Eleonora. 

Callé. La tía estuvo escuchando, sin interesarse demasiado por la 
lectura. Guillermo no la asusta ni vivo ni muerto y, además, no entien- 
de bien el alemán. En cambio, se encontró en su elemento cuando 
comencé a hablarle del arte de la encuadernación, tras mostrarle lo bien 
que estaba encuadernado el libro. Así me proponía borrar en seguida la 
patética impresión que provocara en Cordelia. Por lo visto, se sentía 
íntimamente estremecida, pero no por una conmoción que pudiera 
hacerla caer en tentaciones; es más probable que experimentase una 
sensación de miedo. 

Hoy, por primera vez, mi mirada se posó largo rato en ella. Suele 
decirse que el sueño vuelve los párpados tan pesados que deben cerrar- 
se. Puede que algo parecido ocurra en mis ojos. Es como si se cerrasen, 
pero al mismo tiempo, aparecen oscuras y misteriosas fuerzas. Ella no 
se da cuenta de que yo la miro, pero lo siente, en todo el cuerpo. Cierro 
los ojos y anochece; en ella, en cambio, resplandece claramente el día. 

Ahora deberá eliminar a Eduard. Trata de llevar las cosas a los 
extremos. A cada instante he de esperar a que se declare. Nadie puede 
saberlo mejor que yo, que comparto sus secretos, y deliberadamente le 
mantengo en esa exaltación, para influir de modo más eficaz en Cor- 
delia. Pero permitirle que le confiese su amor sería arriesgarme dema- 
siado. 

Sé, perfectamente, que la respuesta iba a ser un no, pero no todo 
estaría acabado. Pues al verse rechazado iba a causarle demasiado daño 
a Eduard y el dolor podría conmover a Cordelia y hacerla más accesi- 
ble. Esa compasión iba a perjudicarle la altivez de su alma, pues la 


60 


www.elaleph.com 
Diario de un seductor donde los libros son gratis 


compasión es un sentimiento malsano; y, de suceder esto, iba a resultar 
perfectamente vano todo cuanto hice por medio de Eduard. 

En este momento, mis relaciones con Cordelia comienzan a ad- 
quirir un tinte dramático; algo ha de ocurrir, sea lo que sea. No puedo 
continuar manteniendo el simple papel de observador, si es que deseo 
que no se me escape de las manos en el momento preciso. 

Cordelia tiene que tomarse por sorpresa, de modo inesperado... es 
necesario: de esta manera llegaré a ocupar el lugar que me correspon- 
de. Pero debo mantenerme muy alerta, pues aquello que en un caso 
determinado puede tener eficacia, tal vez no la tendría en éste. Por 
tanto, Cordelia debe sorprenderse de manera que algo muy común 
aparezca en el primer momento, como a causa de la sorpresa. Tan sólo 
después, poco a poco, debe llegar a convencerse de que hasta en lo 
habitual puede ocultarse lo inusitado. Esta es la ley de todo lo intere- 
sante y ley también de todo cuanto hago o dejo de hacer con respecto a 
Cordelia. 

Cuando se ha logrado aparecer sorprendiendo, se puede conside- 
rar ganada la partida. Porque al anular en la mujer su energía, se la 
torna incapaz de reaccionar; y eso como consecuencia y también de 
acuerdo con los medios habituales o extraordinarios que se han em- 
pleado. 

Aún recuerdo con cierta satisfacción la prueba entre audaz y alo- 
cada que hice con una dama muy distinguida. Durante mucho tiempo 
la había seguido en vano y sin descubrirme para poder entrar en rela- 
ción con ella de forma interesante, cuando un mediodía la encontré en 
plana calle. Estaba seguro de que no me iba a reconocer; puede que 
incluso ni siquiera supiese si era o no de la misma ciudad. Estaba sola; 
pasé delante de ella, mirándola con tristeza, creo que incluso con lá- 
grimas en los ojos. Me quité el sombrero ante ella, que se detuvo, y con 
voz conmovida, que acompañé de una dolorosa mirada, le dije: 

-No se enoje conmigo, señorita... Se parece usted de modo sor- 
prendente a un ser que amo con toda mi alma y que está lejos de mí; 
debe ser usted tan buena como ella para perdonar mi extraño proceder. 
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Como es lógico, ella me tomó por un soñador, y algo novelesco 
agrada siempre a una muchacha, en especial si se siente por encima de 
la situación y puede sonreírse. 

Y, efectivamente, me sonrió, con infinita gracia: y con una son- 
risa me saludó también, aún manteniendo los modales más distingui- 
dos. Luego, continuó su camino; yo la seguí a unos pasos de distancia. 

Días más tarde, la encontré de nuevo y me permití saludarla. Ella 
me miró, sonriendo amablemente... 

La paciencia es una preciosa virtud y ríe mejor quien ríe el últi- 


Pero, ¿cómo voy a sorprender a Cordelia? Podría provocar una 
tempestad erótica y arrancar los árboles de raíz. Podría intentar desa- 
rraigarla del terreno en el que está y, al mismo tiempo, poner a la luz su 
pasión, con secretos recursos. Y no me resultaría imposible, pues, a 
causa de su pasión se puede inducir a una muchacha a cualquier cosa. 
Estéticamente iba a ser un error y, tratándose de Cordelia, desertada del 
ideal que busco. Además, éste es un recurso que sólo da buenos resul- 
tados cuando uno tiene que vérselas con las jóvenes a quienes la false- 
dad apenas puede prestar un relámpago de poesía. 

En este caso, sin embargo, se pierde con facilidad el verdadero 
deleite por el perjudicial efecto de la confusión. Entonces debería yo 
vaciar en un par de tragos la copa que, en cambio, puede darme placer 
durante muchos años seguidos. E, incluso haciendo todo eso, iba a 
tener tan plena conciencia de mi error que me resultaría más doloroso 
el remordimiento de no haber sabido disfrutar de un modo más rico y 
acabado. No debo regalarme con Cordelia en un momento de exalta- 
ción. 

Lo que me convendría más para llegar a mi finalidad es un com- 
promiso oficial. Quizá Cordelia se sorprendiese mucho más al oír de 
mí una declaración de amor al estilo vulgar y burgués y verse pedida 
como esposa, que pensando en ser raptada con el corazón palpitante, 
mientras escuchaba ardientes palabras amorosas y respirando la esen- 
cia de la embriagadora copa que yo le ofreciese. 
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Pero lo que me molesta de un modo atroz en un noviazgo es la 
moral que lo impregna. La ética es siempre, y en igual medida, algo 
aburrido, tanto en la ciencia como en la vida. ¡Qué contraste! Bajo el 
cielo de la estética todo es hermoso, alado, lleno de gracia; donde en- 
tre, en cambio, la ática, el mundo se torna yermo, feo e indeciblemente 
aburrido. En sentido estricto, en el noviazgo no hay una realidad edita 
como en el matrimonio: su cautivante fuerza sólo existe ex consensu 
gentium'. Cosa que para mí reviste la máxima importancia. Pues el 
quantum ético del caso puede bastar exactamente para dejar en Corde- 
lia la impresión de que superó los límites de lo ordinario, sin que esta 
impresión llegue a tal gravedad como para provocar terribles agitacio- 
nes. 

Siempre tuve cierto respeto para con la moral. Ni en broma pro- 
metí jamás casarme con una muchacha. Y si ahora quebranto mi nor- 
ma, esto será tan sólo aparente pues he de saber obrar de manera que 
Cordelia me libre de todo compromiso por sí misma. Mi orgullo de 
caballero estima cosa despreciable hacer promesas. 

Un juez comete una ruindad cuando intenta convencer a un delin- 
cuente a que confiese con la promesa de la libertad. Semejante juez ha 
renunciado a su fuerza y a su talento. Yo tan sólo deseo lo que se me 
regala en el más estricto sentido del vocablo. Los seductores inexpertos 
se sirven de recursos desleales, pero ¿qué es lo que consiguen? Quien 
no sepa mantener fascinada a una muchacha, tanto que ella no sepa ver 
nada fuera de lo que se quiere que vea; quien no sepa identificarse con 
el ser de ella hasta conseguir cuanto desea, es un inepto, un inútil. No 
le envidio sus goces. Un hombre de esa especie es siempre un incapaz 
y no deseo que puedan tildarme de impotencia. 

Yo soy un esteta, un artista del amor y creo en el amor; compren- 
dí la esencia del amor y su interés, conozco todos sus secretos y tengo 
al respecto mis propias ideas; creo, efectivamente, que una historia de 
amor debe durar a lo sumo seis meses y que toda relación debe cesar 
ipso facto” en cuanto ya nada queda por disfrutar. Sé todo esto y tam- 


ê Por consentimiento de la gente. (N. del T.) 
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bién sé que el mayor deleite que se puede imaginar amando es el de ser 
amado, el de ser amado por encima de todas las cosas del mundo. Pe- 
netrar en el ser de una muchacha con el espíritu, es todo un arte, pero 
saber salir de ese ser constituye una obra maestra, aunque esto último 
dependa siempre de lo primero. 

Otra cosa aún sería posible: que Eduard se comprometiese con 
ella y yo me convirtiera en amigo de la casa. Es indudable que Eduard 
tendría absoluta confianza en mí, pues toda su dicha le iba a parecer 
obra mía. Así podría yo obrar de modo más disimulado. Pero esto no 
me conviene: Cordelia no puede comprometerse con Eduard sin caer 
de su altura. Y, en tal caso, quizá mis relaciones con ella fuesen más 
picantes que interesantes. El interés no puede nacer del terreno infini- 
tamente prosaico de un noviazgo. 

En casa de las Wahl todo comienza ahora a tener significado. 

Se advierte claramente que bajo las formas habituales late una vi- 
da oculta que muy pronto ha de encontrar su expresión exterior. La 
casa se prepara para un noviazgo. Un observador superficial podría 
creer que quizás hay algo entre la tía y yo. Los hijos que nacieran de 
este matrimonio serían utilizados para la difusión de la ciencia agraria. 
Y yo me convertiría en tío de Cor-delia... 

Aunque soy partidario de la libertad de pensamiento, esta idea me 
resulta tan absurda que no tengo el valor de entretenerme con ella. 

Cordelia teme una declaración de Eduard y éste acaricia la espe- 
ranza de que tal vez con una declaración podría aclararlo todo. Pero yo 
prefiero ahorrarle las consecuencias desagradables de un paso seme- 
jante, previniéndolo. 

Confio en poder librarme de él muy pronto pues ahora comienza 
a oponerme dificultades en el camino. Le veo tan embriagado de sue- 
ños y de amor que casi temo que en un momento de sonambulismo 
comience a contar su amor por toda la ciudad. Pero, al mismo tiempo, 
no se atreve a acercarse a Cordelia. 

Hoy le echó una mirada: igual que un elefante puede levantar a un 
hombre con la trompa, yo le levanté con la mirada y le tiró de espaldas. 
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Aunque se quedó sentado en su lugar, imagino que sintió el golpe en 
todo su cuerpo. 

Cordelia ya no está tan segura de mí como antes. En el pasado, se 
me acercaba casi siempre femeninamente segura; ahora vacila bastante. 
Esto, sin embargo, no significa gran cosa y no me iba a costar mucho 
volver las cosas al estado anterior. Pero no quiero hacerlo. Pocas ex- 
ploraciones más en su alma y luego, el compromiso. No se me va a 
oponer muchas dificultades, Cordelia dirá un sí convencido al que 
seguirá un cordial Amen de la tía. ¡Y la tía no cabrá en sí de satisfac- 
ción ante la alegría de tener un yerno en ciernes tan lleno de economía 
agrícola! 

Todo nos envuelve como una enredadera cuando nos arriesgamos 
en ese terreno. ¡Yerno! En realidad, no me convertiría en yerno suyo, 
sino en un sobrino o, mejor, si Dios quiere, ni en una cosa ni en otra. 


23 de julio 


Hoy he recogido el fruto de un rumor que lancé a la circulación, 
es decir, que estoy enamorado de una joven. Por medio de Eduard, el 
secreto llegó a oídos de Cordelia. Es muy curiosa, me observa pero no 
osa preguntarme. Y, sin embargo, no le resulta indiferente averiguar si 
es cierto o no, en parte porque le parece imposible, en parte porque 
vería en eso un hecho significativo también para ella. Si un hombre tan 
lleno de ironía helada como yo, es capaz de enamorarse, ¿por qué no 
podría hacerlo ella sin tenerse que avergonzar? 

Tengo la seguridad de poder contar una historia de manera que su 
pointe ni se pierda ni llegue demasiado temprano. Mantener a los 
oyentes en tensión anímica e irme asegurando, con divergencias de 
carácter episódico, del resultado que esperan de la historia y engañarles 
constantemente con respecto a la dirección que tomarán los aconteci- 
mientos es una gran satisfacción mía. 
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Emplear dobles sentidos, de manera que los oyentes sólo com- 
prendan uno de los dos y luego, de repente, adviertan que mis palabras 
tienen o pueden tener otro, es mi arte mejor. Cuando se busca tener 
ocasiones de hacer ciertas observaciones para determinado fin, hay que 
hacer un discurso. Y, mientras se habla, es fácil notar cuál es el estado 
de ánimo de los oyentes, por medio de desviaciones, preguntas y res- 
puestas. 

Con toda seriedad, comencé por decirle a la tía: 

-¿Debo atribuir ese rumor a la benevolencia de los amigos o a la 
perversidad de los enemigos? 

La tía hizo un comentario del que procuré distraer la atención de 
Cordelia, para mantenerla en la mayor tensión anímica posible. A eso 
colaboré yo también, dirigiéndome siempre a la tía y hablando con 
toda la solemnidad posible: 

-O deberé achacarlo a la casualidad, a una generatio aequivoca, al 
nacimiento equívoco de un rumor difundido (Sin duda, Cordelia no 
comprendió estas palabras latinas que contribuyeron a confundirla aún 
mas, en especial porque las pronuncié con un acento incorrecto y al 
mismo tiempo con una expresión como si allí estuviese la pointe), de 
manera que yo, que vivo alejado del mundo, me convertí en tema de 
conversación, por la cual se pretende que estoy comprometido. 

Cordelia, sin duda, espera que yo confiese o lo desmienta, pero yo 
continúo: 

-Mis amigos lo han dicho porque, sin duda, se cree una gran dicha 
estar enamorado (Cordelia se ha estremecido); mis enemigos porque lo 
encuentran ridículo (la impresión contraria), justamente porque consi- 
deran que la cosa carece de fundamento. ¿O deberé suponer en todo 
eso una generatio aequivoca o creer que todo haya nacido de las vanas 
lucubraciones de un cerebro desocupado? 

Con femenina curiosidad, la tía se apresuró a preguntarme con 
quien, según el rumor, estaba yo comprometido. No respondí a la pre- 
gunta. Creo que toda esa historia sólo sirvió para elevar un par de 
puntos las acciones de Eduard ante Cordelia. 
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Se está acercando el momento decisivo. Podría dirigirme ala tía, 
en una carta, para pedirle la mano de Cordelia. Por lo general, se pro- 
cede de esta manera como si para el corazón fuese más natural escribir 
que hablar. Con seguridad, también yo eligiría este camino más próxi- 
mo a lo prosaico y vulgar de un noviazgo, si no me arrebatase toda 
posibilidad de sorprender a Cordelia, motivo por el cual me abstengo 
gustoso. 

Puede que un amigo me dijese: 

"Reflexiona el paso que vas a dar; es definitivo para tu existencia 
y para la felicidad de otra persona". 

Sí, esta sería la ventaja en caso de tener amigos, pera no tengo 
amigos. Ignoro con certeza si es una ventaja pero es sin duda una ven- 
taja muy grande no tener que sufrir el tormento de tales consejos. Por 
otra parte, puedo decir, en todo el sentido de la palabra, que he refle- 
xionado mucho antes de tomar una determinación. 

Por tanto, nada me impide comprometerme. Y ahora voy a dejar 
de representar el papel de persona insignificante y prosaica, para con- 
vertirme en un partido "en un buen partido", como dice la tía. 

Esa historia sólo me disgusta por ella, por ella que me ama con un 


amor puro, sincero, económico y que casi me adora como si fuese un 
ideal. 


31 de julio 


Hoy he escrito una carta de amor para otro. Me resulta interesante 
identificarme, por medio de este recurso, con una situación ajena, sin 
tener que sacrificar nada de mi tranquilidad. 

Enciendo la pipa, escucho los detalles que él me da y le pido las 
cartas que ella me escribió. Siempre he tratado de estudiar cómo escri- 
be una joven. El otro está allí, como una rata enamorada y me va le- 
yendo esas cartas, lectura que yo interrumpo de cuando en cuando con 
alguna breve observación. La muchacha sabe escribir, tiene senti- 
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miento, buen gusto, es prudente, a buen seguro debe haber amado en 
otra ocasión, etc. 

Además, yo cumplo una buena acción, reúno a dos jóvenes y lue- 
go me quito de en medio. Cada vez que hago feliz a una pareja, busco 
luego para mí una víctima, pero procuro la dicha de dos personas y la 
desdicha de una a lo sumo. Soy honrado y digno de confianza; jamás 
engañé a nadie que confiase en mí. 

Naturalmente, también yo consigo mi pequeña ganancia, pero es 
un tributo de derecho. ¿Por qué gozo de confianza general? Pues par- 
que sé latín, estudio celosamente y me guardo mis bisfurias para mí 
mismo. ¿No soy, acaso, digno de tanta confianza? Jamás abusé de ella. 


2 de agosto 


Ha llegado mi hora. He encontrado a la tía par la calle; sabía, 
además, que Eduard estaba en la Aduana, por lo que podía calcular que 
Cordelia estaba sola en casa. Efectivamente, estaba sola sentada a su 
mesita de trabajo. Al verme, se estremeció ligeramente, porque no 
acostumbro a visitar a la familia par la mañana. 

Faltó muy poco para que la situación tomase un rumbo excesiva- 
mente agitado. Y la culpa no hubiera sido de Cordelia que se recobró 
en seguida; en cambio, yo experimente una inexplicable imprecisión 
pese a la coraza con la que pretendo escudarme. 

Estaba encantadora con su trajecito de muselina a rayas azules y 
can una rosa fresca en el pecho. Ella misma era una fresca flor; con la 
frescura suave de la flor apenas abierta. ¿Quién puede saber por donde 
vaga el alma de las jóvenes durante la noche? Imagino que por el país 
de las ilusiones; y cuando por la mañana vuelven a este país, traen 
consigo un virginal aliento de frescura. 

¡Tenía un aspecto tan juvenil y, a la par, tan maduro! En ese ins- 
tante parecía salida de las manos de la naturaleza, la madre tierna y 
rica. Y me pareció que había asistido a ese nacimiento, a esa separa- 
ción y haber visto a la madre amorosa tomarla una vez más en los 
brazos y decirle: 
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"Entra en el mundo, criatura de mis entrañas, lo hice lo mejor que 
pude; recibe este beso en tu boca como un sello; como un sello que te 
mantiene sagrada y que nadie podrá romper hasta que tú no lo quieras. 
Pero cuando llegue el único digno, podrás comprenderlo por ese mis- 
mo sello". 

Y puso un beso un sus labios, un beso que no quita nada, al revés 
de los besos humanos, sino uno divino que lo da todo y entrega a la 
muchacha el poder de los besos. 

¡Oh, naturaleza, que misteriosa y profunda eres, tú que das al 
hombre la palabra y ala mujer la elocuencia del beso! 

Cordelia recibió en los labios ese beso y el del adiós en la frente, 
y otro de gozoso saludo en los ojos. Por eso parecía que nada supiera 
del mundo: únicamente conocía a la madre inmortal, la fiel, la buena 
que invisible velaba por ella. 

En seguida fui dueño de mí y adopte el ceño y el gesto solemne- 
mente tonto que se une en tales ocasiones. Tras un breve preámbulo, 
me acerqué y le hice mi petición. 

Cuando un hombre habla como un libro impreso, es aburrido es- 
cucharle, pero a menudo es muy útil hablar de este modo. Entre todas 
sus cualidades, un libro tiene la muy rara de dejarse interpretar como se 
quiere. Hablando como un libro, es posible precisamente llegar a este 
fin. En mis palabras no me alejé del formulismo rutinario. Innegable- 
mente, Cordelia me pareció sorprendida, tal como esperaba. No sabría, 
en verdad, describir su aspecto en aquellos instantes. Tenía la misma 
apariencia de un comentario del libro, un comentario no escrito aún 
pero prometido, y susceptible de cualquier interpretación. Una sola 
palabra más y la muchacha se hubiera reído de mí; una palabra más y 
se hubiera sentido conmovida; una palabra más y se hubiera vuelto 
suplicante. Pero ni una sola palabra acudió a mis labios; me limité, tan 
sólo, a lo ritual. 

-¡Pero hace tan poco que nos conocemos! 

¡Dios mío! De esa dificultad sólo nos preocupamos cuando nos 
queremos comprometer y no cuando recorremos el noble y despreocu- 
pado sendero de rosas del amor... 
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¡Cosa extraña! En mis reflexiones de esos últimos días, jamás du- 
dé de que ella me contestaría con un "sí", de conseguir tomarla despre- 
venida. Eso demuestra lo poco que valen los preparativos: nada ocurrió 
tal como yo lo esperaba. Cordelia no dijo ni que sí ni que no. Debí 
haberlo previsto. Por lo demás, la suerte no deja de favorecerme pues 
el resultado fue mejor de lo que esperaba. Cordelia me dijo que me 
dirigiese a la tía. Esta dio su consentimiento, del que no dudé nunca, y 
Cordelia siguió el consejo de la tía... 

Mi compromiso no fue demasiado poético... No puede ufanarme 
gran cosa. Por el contrario, resultó muy prosaico y burgués. La mucha- 
cha no sabe decidirse a decir ni que sí ni que no: la tía dice que sí; la 
muchacha dice que sí a su vez; yo acepto a la muchacha y ella me 
acepta a mí... Y ahora debe comenzar la historia... 
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3 de agosto 


Por tanto, estoy prometido. Y Cordelia también. Eso es más o 
menos lo que ella sabe. Si tuviera una amiga para sus confidencias, le 
diría: 

"No llego a comprender lo que todo esto significa. Hay algo que 
ignoro que me atrae hacía él, pero no puedo explicarlo. ¡El ejerce sobre 
mí una fuerza de atracción muy extraña! ¿Quieres saber si le amo? No, 
eso no y, además, nunca podrá amarle. En cambio, podrá vivir con él y 
ser feliz; desde luego no me exige mucho y le basta con que yo sepa 
adaptarme a vivir con él. 

Mi querida Cordelia, quizás exige muchísimo más de lo que tu 
puedas imaginar, mucho, pero mucho más que adaptarte a vivir con 
él... 

El compromiso es, desde luego, el más ridículo de todos los esta- 
dos y situaciones ridículas. El matrimonio, por lo menos, tiene un sen- 
tido, aunque traiga aparejadas muchas molestias. Pero el compromiso 
es un invento que se debe únicamente al hombre y no honra, desde 
luego, a su inventor. 

Eduard está furioso y lleno de amargura. Ahora se deja crecer la 
barba y, lo que es muy importante, ya abandonó su traje negro. Quiere 
hablar con Cordelia y descubrirle mi horrible engaño. ¡Seguro que será 
una impresionante escena ver a Eduard, sin afeitar, mal trajeado ha- 
blando a gritos con Cordelia! ¡Mientras la barba larga no logre hacerle; 
triunfar!... 

Inútilmente trato de hacerle razonar, diciéndole que el compromi- 
so ha sido obra de la tía, que puede que Cordelia aún piense en él y que 
si él lograse reconquistarla, yo me iba a retirar al momento, etc., etc., 
etc. Por un instante, queda indeciso acerca de si debe afeitarse y vestir- 
se nuevamente de negro, pero en seguida maldice rabioso. Hago todo 
lo posible para calmarlo. Pero, pese a lo enfadado que está conmigo, no 
da un paso sin dirigirse a mí en busca de consejo: no olvida que he sido 
su fiel mentor. ¿Por que quitarle la última esperanza, por qué romper 
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con él? Es una persona amable, querida, y ¡quién sabe si aún puede 
serme nuevamente útil! 

Ahora me encuentro frente a una doble tarea; ante todo, debo pre- 
parar las cosas de modo que pueda liberarme del compromiso cuando 
quiera y asegurarme, a cambio, un vínculo mucho mas bello con Cor- 
delia, un vínculo de más hondo sentido. Luego, debo emplear cuanto 
sea posible el tiempo para gozar de los encantos con que tan genero- 
samente la adornó la naturaleza, pero con la circunspección y reservas 
necesarias para no tomar nada prematuramente. 

Cuando Cordelia haya aprendido en mi escuela lo que es amar y 
sepa "amarme", el compromiso tendrá que romperse o disolverse, co- 
mo forma insuficiente de amor, y ella será mía. Otros, en cambio, se 
precipitan como locos hacia la meta del compromiso y se aferran a él 
con tenacidad y no tienen así por delante otra perspectiva que un ma- 
trimonio aburrido por toda la eternidad. Cada cual actúa de acuerdo 
con sus gustos. 

Todo está en el statu quo ante, pero me es imposible imaginar un 
novio más dichoso que yo, ni tampoco un avaro que haya encontrado 
monedas de oro más avaro que yo. Sólo el pensar que está en mi poder 
me embriaga. ¡Una femineidad pura, inocente, diáfana como el mar 
pero, al mismo tiempo, como el mar profunda y por completo ignora 
del amor! Sin embargo, ahora tendrá que aprender cual es su poder. 

Como una hija de reyes que desde una choca es conducida al tro- 
no de sus padres, ella debe entrar en el reino que le pertenece y que es 
también su verdadera patria. Y esto va a suceder por mí y gracias a mí: 
cuando aprenda lo que es el amor, aprenderá también a amarme. Cuan- 
do haya conocido todo el valor del amor, se volverá a mí para ornarme 
y cuando el corazón le diga que todo le ha sido revelado por mí, me 
amará doblemente. 

Muchas jóvenes tienen en el corazón una imagen indefinida y ne- 
bulosa, que debería ser un ideal, y por tal imagen miden a todos los 
objetos de su amor. Entre medias almas de esa especie podemos hallar 
alguna que nos acompañe cristianamente a través del mundo, pero nada 


más. 
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Cordelia está sentada en el sofá, ante la mesa del té, y yo cerca, 
en una silla. Esta colocación demuestra confianza, pero, al mismo 
tiempo, infunde un noble respeto que mantiene la distancia. El modo 
de pensar es extraordinariamente fundamental, por lo menos para quien 
sepa ver y entender. El amor tiene varias posiciones: ésta es la primera. 

Todo me embriaga en esa muchacha tan admirablemente dotada 
por la naturaleza: las formas puras y mórbidas, la profunda y virginal 
inocencia, los ojos limpísimos. La saludó al entrar. Como de costum- 
bre, vino a mi encuentro con aire alegre, ligeramente extraviado, puede 
que no poco insegura. Desde el día del compromiso, nuestras relacio- 
nes han cambiado un poco, pero ni ella imagina en qué medida. Ha 
tomado mi mano, pero no sonriendo como siempre. Estreché la suya de 
modo casi imperceptible, con dulzura y amabilidad, pero sin expresar 
amor. 

Está sentada en el sofá, ante la mesa del té. 

Todo parece tranquilo y solemne como cuando la tierra comienza 
a encenderse en el primer fuego del alba. De sus labios no brota ni una 
sola palabra, pues el cocarán está demasiado conmovido. Mis ojos se 
detienen en ella, pero no con un pensamiento conmovido. Mis ojos se 
detienen en ella, pero no con un pensamiento sensual: iba a ser algo 
demasiado rastrero. Igual que una nube sobre los campos, un leve 
arrebol se extiende por su rostro. ¿Qué es lo que expresa? ¿¿Amor, 
deseo, temor, esperanza? Pues el rojo es el color del corazón. No. Ella 
se asombra, se admira, pero no de mí, no de sí misma; se sorprende en 
sí misma, porque en sí misma va transformándose. 

Un momento semejante exige tranquilidad; la reflexión no debe 
perturbarlo, ni las tormentas de la pasión deben interrumpirlo. Parece 
casi que yo no está presente y es precisamente mi persona la condición 
necesaria para su estupor contemplativo. Mi ser está en armonía con el 
suyo. En esos instantes, se adora a una joven como a una divinidad: de 
modo silencioso. 

Me siento feliz al disponer de la casa de mi tío. Para que en un 
muchacho nazca el horror al tabaco, nada mejor que llevarle a un salón 
de fumar. Del mismo modo, para quitar a una muchacha el deseo de 
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noviazgo, nada hay mejor que llevarla a la casa de mi tío. Allí está el 
lugar de cita de todos los prometidos: es una sociedad insoportable y 
desde luego no voy a poder ofenderme si Cordelia se muestra impa- 
ciente. Estamos allí unas diez parejas, sin contar las tropas auxiliares 
que vienen a la capital los días de fiesta. Los novios podemos beber en 
copas muy llenas el gozo del compromiso. 

Durante toda la velada no se oye más que un ruido semejante al 
que produce quien va dando vueltas con un aplastamoscas... ¡Son los 
besos de los enamorados! Y como en casa de mi tío reina una libertad 
demasiado tolerante, ni siquiera hay necesidad de buscar un rinconcito 
apartado: todos se sientan alrededor de una gran mesa redonda. Yo 
simulo conducirme con Cordelia igual que los otros, pero en eso debo 
dominarme. ¡Iba a ser verdaderamente desagradable si yo ofendiese de 
este modo su virginidad! En tal caso, iba a considerarme digno de más 
reproches que si la engañase. Cualquier muchacha que se me confíe, 
puede estar segura de que será tratada de forma perfectamente ética. 
Claro que al final de la historia resultará engañada, pero eso no con- 
trasta con mis principios estéticos, sino que más bien se adapta a ellos 
y les corresponde. Además, en cualquier caso, uno de los dos debe ser 
fatalmente engañado, o el hombre por la mujer o la mujer por el hom- 
bre. Resultaría interesante ver por medio de una estadística histórica, 
aunque sea extraída de las fábulas, de las leyendas, las mitologías o las 
canciones populares, quien es infiel más a menudo, si el hombre o la 
mujer. 

No me duele el tiempo que de modo tan generoso gasto con Cor- 
delia aunque todos los encuentros con ella exijan unos largos prepara- 
tivos. Vivo con ella el desarrollo de una pasión. Y yo mismo asisto a 
ese desarrollo casi sin que me vean, aunque esté visiblemente soy el 
segundo bailarín. Ella se mueve como en sueños y cree estar sola; sin 
embargo, se mueve con otro y ese otro soy yo, invisible cuando estoy 
visiblemente presente, visible cuando lo estoy invisiblemente. En su 
moverse, ella necesita de un compañero; se inclina hacia él y le tiende 
la mano y huye y vuelve a acercársele... Yo tomo su mano y completo 
su pensamiento, ya completo en ella misma. Se mueve con la melodía 
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de su alma; yo no soy más que la ocasión por la que se mueve. No 
demuestro mi amor para no despertarla del ensueño y soy dúctil, suel- 
to, impersonal como una sensación. 

¡De qué cosas hablan los novios! Por lo general, tratan de que 
mutuamente conozcan a sus honorabilísimas familias. Nada hay extra- 
ño si en tales momentos el espíritu del amor huye muy lejos. 

Es absolutamente preciso saber convertir el amor en algo absolu- 
to, ante el cual cualquiera otra cosa pierda importancia; de otro modo, 
es mejor abandonar todo intento de llegar a amar, aunque se desee 
casarse diez veces por lo menos. 

¿Qué tiene que ver con los misterios del amor que mi tía se llame 
Mariana, Christoper mi tío o que mi padre alcanzara el grado de ma- 
yor? Incluso nuestra vida pasada debe perder todo sentido. 

Por otra parte, no creo que se pueda decir de un modo apropiado 
que una muchacha tenga cosas que contar. Y si algo sabe, puede que 
valga la pena escucharla pero no amarla. Yo, por lo menos, no exijo 
historias de ninguna clase: me basta con lo inmediato. 

Es una eterna ley del amor que dos seres deben sentirse nacidos 
uno para el otro, tan sólo en el primer momento en que comenzaron a 
amarse. 

Ahora debo tratar de inspirar en Cordelia cierto grado deconfian- 
za, O, mejor, alejar de su mente algunas dudas. No pertenezco segura- 
mente al número de los amantes que se aman por estimación y que, por 
estimación, echan hijos al mundo. Pero sé bien que el amor exige que 
estética y moralmente no se pongan en conflicto, mientras la pasión 
esté aún adormecida. Entonces, el amor encuentra su propia dialéctica. 

Mi manera de proceder con Eduard fue mucho menos moral que 
la que empleé con la tía, pero me resulta mucho más fácil defender 
ante Cordelia la primera que la segunda. Aunque ella ni siquiera aludió 
a todo eso, creí conveniente decirle que no me fue posible proceder de 
otro modo. La certeza de las infinitas precauciones que tuve que tomar 
a causa de ella, lisonjea su amor propio; y la forma misteriosa como 
actúo despierta su atención. 
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Es evidente que con eso podría revelar una larga experiencia en 
amor y que caería en contradicción manifiesta si se me escapase que 
nunca amé antes de ahora. Pero no importa. No temo nada; es sufi- 
ciente que ella no lo note de momento y así alcanzaré lo que yo quiero. 
Dejemos con toda tranquilidad a la gente sabia el orgullo de no caer 
nunca en contradicción. ¡La vida de una joven es muy rica! Y por ese 
motivo también es rica en contradicciones. Y provoca contradiccio- 
nes... 

Perfectamente. Desde lejos, en la calle, veo la graciosa cabecita 
orlada de rizos que se asoma a la ventana: hace tres días que la estoy 
observando. Las muchachas jamás están en la ventana sin una razón y 
puede que en este caso haya una muy particular. 

Por el amor de Dios, que no se asome tanto. Apostaría diez contra 
uno a que esta subida a una silla, ¿verdad? Piense lo espantoso que iba 
a ser que cayera, no sobre mi cabeza pues yo no vengo al caso, sino 
sobre la de él... ¡Cómo! ¿Es posible? Es precisamente un amigo mío, el 
teólogo Hansen. Tiene algo extraordinario en su porte, en su paso; veo 
claramente que llega con las alas del deseo. ¿Frecuenta su casa de 
usted? ¿Y sin que yo lo sepa? ¿Por qué desaparece, hermosa señorita? 
¡Ah!, desea correr a su encuentro para abrirle la puerta... Vuélvase, 
vuélvase tranquilamente, que no vendrá... ¿Cómo? ¿No me cree? Pue- 
do asegurárselo... Me acaba de decir en ese instante que no desea entrar 
en su casa. De no haber hecho tanto ruido el coche que pasó, usted 
misma hubiera podido oírlo. Le pregunté, en passant: 

"¿Piensa entrar ahí? 

Y él me contestó con voz clara y nítida: 

"No". 

De momento, puede decirle adiós, pues el señor teólogo se viene 
a pasear conmigo. 

Está confundido y las personas confundidas hablan con facilidad. 
Hablaré con él del cargo de párroco al que aspira... Hasta la vista, her- 
mosa señorita. Tenemos que dar un paseo por la Aduana. 
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Ya estamos de vuelta. ¡Qué fidelidad la suya, señorita! ¡Aún en la 
ventana! No sé quién no iba a sentirse feliz al poseer a una joven se- 
mejante... 

Pero, ¿por qué estoy tratando tales historias'? ¿Soy tal vez un des- 
preciable ser que pretende divertirse a costa de los demás? ¡No, en 
absoluto! Todo lo hago por su bien, mi amada señorita. En primer 
lugar, usted esperaba al teólogo, lo esperaba con ardiente deseo y, al 
verle ahora por segunda ver, su alegría será doblemente mayor. En 
segundo lugar, en cuanto el teólogo ponga el pie en casa de usted, dirá: 

"¡Por fin estoy aquí! Dios mío, que poco faltó para que nos trai- 
cionásemos. Aquel maldito estaba abajo, en la puerta, precisamente 
cuando me disponía a subir a visitarte... Pero he sido muy astuto y he 
hablado mucho con él acerca del cargo al que aspiro. Y debí arrastrarle 
hasta la Aduana. Pero no se dio cuenta de nada". 

¡Excelente! Y ahora usted amará al teólogo mucho más que antes, 
a causa de su perspicacia. Usted sabía, sin duda, que era un hombre 
muy instruido pero seguramente ni sospechaba que fuese también tan 
sagaz. 

Al pensarlo, me parece que su noviazgo no debe aún ser oficial, 
ya que en ese caso ya lo hubiera sabido. La muchacha es hermosa y 
atractiva, pero demasiado joven. Quizá su razón no haya madurado 
todavía. Si diera un paso tan importante sin haberlo aún meditado lo 
suficiente... Es preciso impedirlo. Deseo hablar con ella. Es mi obliga- 
ción tratándose de una muchacha tan amable. Y también es mi deber 
para con el teólogo, pues es amigo mío, lo mismo que para ella por ser 
la novia de un amigo. Y del mismo modo se lo debo a su familia, que, 
por cierto, es muy respetable: por último, se lo debo a toda la humani- 
dad por tratarse de una buena acción. ¡Toda la humanidad! ¡Qué idea 
más hermosa y más edificante! ¡Actuar en nombre de toda la humani- 
dad, tener un poder tan amplio! 

Y ahora vuelvo a Cordelia. Siempre puedo necesitar determinadas 
impresiones y la nostalgia amorosa de aquella cabecita orlada de rizos 
me conmovió en verdad de un modo muy dulce. 
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Ahora debo incitar la primera guerra con Cordelia. Huyendo de 
ella y dejándome perseguir, deseo enseñarle a ganar en esta lucha. Este 
es mi plan. Comienzo por retraerme ante ella, que, de este modo, debe- 
rá llegar a conocer todo lo que constituye el poder del amor: pensa- 
mientos inquietos, pasión, nostalgia, esperanza, esperas impacientes 
Mientras yo finjo eso, todo se desarrolla en ella y yo armónicamente 
por ella. De este modo, Cordelia se encamina a su triunfo. Yo alabo 
con grandes elogios, ese triunfo y, mientras tanto, le muestro el único 
camino por el que debe avanzar. Al verme postrado bajo su cetro, de- 
berá creer en la eterna fuerza del amor, pero, al mismo tiempo, deberá 
creer en mí. Ni siquiera lo dudo, pues mis actos se fundan en profundas 
verdades y, además, estoy muy seguro de mi arte. 

Así se despertará clamor en su alma y ella recibirá su primera 
consagración como mujer. Luego, cosa que no hice hasta hoy, le haré 
la corte en el más sentido burgués de la palabra. Esto va a separarla de 
mí y en ese momento se sentirá libre. Sólo libre la quiero amar. Pero 
será necesario que ni siquiera sospeche que me debe esa libertad, para 
que no pierda la confianza en sí misma. En cuanto sea libre y así se 
sienta hasta el punto de pretender desembarazarse de mí, comenzará la 
verdadera guerra. En ese instante, Cordelia será fuerte y estará llena de 
pasión, motivo por el cual la lucha tendrá para mí un enorme significa- 
do, cualesquiera que sean sus consecuencias inmediatas. ¡Y si deseara 
deshacerse de mí por orgullo? ¡Sea! Que logre su libertad: de un modo 
u otro deberá ser mía. Es tonto pensar que el compromiso iba a bastar a 
tenerla atada a mí... 

Deseo tomar posesión de ella tan sólo cuando se juzgue libre. Pe- 
ro, aun en el caso de que me abandone, tendrá que comenzar la segun- 
da guerra, en la que yo seré el vencedor pues el primer triunfo no habrá 
pasado de ser una ilusión. Cuanto mayor sea su fuerza, tanto mayor 
será para mí el interés. La primera lucha será una guerra de liberación 
en la que podré combatir casi en broma, pero la segunda será una gue- 
rra de conquista, guerra por la vida y por la muerte. 

¿Amo a Cordelia? ¡Sí! ¿Con toda sinceridad? ¡Sí! ¿También 
fielmente? Sí, fielmente en el sentido estético de la palabra, lo que ya 
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tiene cierto valor. ¿De qué te hubiera valido, muchacha, caer en manos 
de un marido estúpido?. ¿Qué habría sido entonces de ti? Nada. 

Se afirma generalmente que la honestidad no basta para vivir y yo 
sostengo que la honestidad no basta cuando se pretende amar a deter- 
minadas muchachas. Por tanto, amo fielmente. Conservo la máxima 
reserva para no perturbar el desarrollo de su rico temperamento y para 
que pueda descubrirse cuanto en ella está oculto. Soy de los pocos que 
pueden hacerlo y entre las numerosas, ella es la única a quien esto 
conviene. ¿Es que no hemos sido creados el uno para el otro? 

Desde luego, no es culpa mía si no puedo poner los ojos en el 
pastor que dice el sermón, en vez de fijarlos en el hermoso pañolito 
que usted tiene entre las manos... En él ha bordado un nombre que 
deseo ver... ¿Se llama usted Carlota Hahn? ¡Resulta fascinador conocer 
tan pronto y de modo fortuito el nombre de una muchacha! ¿Habrá 
sido algún geniecillo quien misteriosamente me ha permitido enterar- 
me? ¿O quizás usted puso el pañuelo de modo que yo lo pudiese leer? 

Está usted conmovida y se seca una lágrima... De nuevo el pa- 
ñuelito en la mano... Y ahora usted se da cuenta de que yo la miro, sin 
atender al pastor, y, al mismo tiempo, comprende que el pañuelo me 
reveló su nombre... ¡En eso, no hay nada malo! ¡Es tan sencillo saber el 
nombre de una señorita! ¿Por qué maltrata el pañuelo de esa forma? 
¿Es que está enojada con él? ¿Y también conmigo? Escuche, por favor, 
las palabras del pastor: 

-No se debe inducir al prójimo a la tentación. Aun el que lo hace 
sin saberlo, es culpable y tan sólo con muchas buenas ac-ciones podrá 
expiar su falta. 

El pastor ha concluido ya su sermón y agrega: 

-Amén. 

Fuera de la iglesia, si le place podrá desplegar el pañuelito al 
viento... ¿O tiene miedo? ¿Hice algo que quizá no puede perdonarme o 
algo en lo que no se atreve a pensar más... para poderme perdonar? 

En mis relaciones con Cordelia voy atener que usar dos clases de 
maniobras. Si cedo siempre ante su omnipotencia, en vez de "hiposta- 
siar" su más profunda femineidad, puede muy bien ocurrir que el espí- 
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ritu de amor se disuelva en ella. Además, ella se va, envuelta en la 
ensoñación, al encuentro de la victoria, pero debe despertarse. Y debe 
aprender a volver al campo de batalla con renovadas fuerzas, aun 
cuando parece que el laurel se le escapa. De este modo, madurará su 
femineidad. 

¿Qué deberé hacer más adelante? ¿Inflamarla con palabras y vol- 
ver a alejarla luego con cartas? Es preferible lo contrario ya que eso me 
dará ocasión de gozarla en los mejores momentos. Cuando ha recibido 
una carta mía, el dulce veneno ha penetrado en su sangre y basta una 
palabra para que el amor estalle en ella como una tempestad. Inmedia- 
tamente después, con la ironía hago brotar de nuevo la duda en su 
alma, pero no lo suficiente para que no continúe sintiéndose la vence- 
dora. 

En las cartas, la ironía conviene muy poco, en gran parte porque 
puede interpretarse de manera equivocada con suma facilidad, lo mis- 
mo que no es aconsejable dejarse extasiar en un coloquio. Cuando con 
una carta puedo penetrar más hondo en mi amada, mis movimientos 
son más fáciles y ella en cierto modo me puede confundir con el ser 
universal que vive en su amor. Además, en una carta podemos actuar 
con mucha mayor desenvoltura; por escrito, puedo echarme a sus pies 
con suma facilidad, etc., cosa que realizado en realidad me haría apare- 
cer como un exaltado y toda ilusión iba a perderse. 

La contradicción que necesariamente se deriva de esta doble ac- 
ción, provocará el amor en Cordelia, lo agrandará y robustecerá; en una 
palabra, la inducirá a la tentación. Al comienzo, las cartas no deben 
tener un matiz demasiado erótico, sino una impronta más universal, 
contener apenas alguna alusión y despertar alguna duda. Mientras, a la 
primera ocasión le haré comprender que un compromiso tiene grandes 
ventajas pero también grandes inconvenientes. Y para este fin, en casa 
de mi tío me faltan caricaturas. Con ellas voy a atormentarla de tal 
modo que pronto se arrepentirá de haberse comprometido, pero no 
podrá reprocharme que haya suscitado en ella tales sentimientos. 

Hoy comenzará con una cartita, en la que le mostraré brevemente 
su propia intimidad al describirle lo que en apariencia hay en mi cora- 
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zón. El método es correcto y yo siempre actúo con método. A ustedes 
debo haberlo aprendido, a ustedes, adorables muchachas, a las que 
tanto ame antes; suyo es el honor y el mérito. 

Toda muchacha es, de nacimiento, una maestra y aunque no se 
pudiese aprender de ella otra cosa, siempre se podría aprender el modo 
de engañarla. Y nadie más que una muchacha puede enseñárnoslo. 

Cualquiera que sea la edad a que llegue, jamás olvidare que un 
hombre puede decir que carece de rayón para vivir sólo cuando es tan 
viejo que ya nada puede aprender de una jovencita. 


Mi Cordelia: 

¿Dices que me imaginabas distinto?... ¿El cambio está en mí o en 
ti? Es posible que no sea yo quien haya cambiado sino los ojos con que 
me miras. ¿O será cierto que he cambiado? 

Sí, en mí ha ocurrido una transformación porque te amo; y tam- 
bién ocurrió en ti porque eres la que amo. Antes, valiente y altivo, 
miraba todas las cosas a la luz fría y tranquila de la razón, jamás conocí 
el miedo; aunque los espíritus hubieran llamado a mi puerta, hubiera 
podido franquearles la entrada con toda tranquilidad. Pero ahora mi 
puerta no se ha abierto para fantasmas nocturnos, pálidos y exangúes, 
sino para ti, mi Cordelia, y contigo entraron Vida, Juventud, Salud. Y 
ahora mi mano tiembla y no puedo sostener la lámpara con firmeza; 
debo huir delante de ti y, a pesar de eso, no consigo despegar mis ojos 
de tu persona. 

Sí, dices bien, estoy cambiado; ignoro lo que pueda significar esa 
frase, pero sólo sé que no iba a poder emplear ningún predicado más 
rico en significado y muchas veces debo repetirme misteriosamente: 

-Estoy cambiado. 

Tu Johannes. 


Mi Cordelia: 
El amor prefiere el misterio, el noviazgo, una manifestación; el 
amor gusta del silencio, el noviazgo es un bando; el amor ama el bis- 
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bisco más quedo, el noviazgo es una proclama. Y sin embargo, justa- 
mente el noviazgo, con el arte de mi Cordelia, podrá convertirse en el 
recurso más precioso para engañar a mis enemigos. En una noche os- 
cura en el mar es tan peligroso como la linterna colgada en la nave, ya 
que engaña aún más que las tinieblas. 

Tu Johannes. 


Cordelia está sentada en el diván, frente a la mesa del té, y yo 
cerca de ella. Su brazo se apoya en el mío, su pensativa cabeza descan- 
sa en mi hombro. En este momento está tan cerca de mí y, sin embargo 
tan lejos... Se me abandona pero no es mía. En ella, hay algo que aún 
se resiste: una resistencia refleja, no subjetiva. Es la habitual resisten- 
cia del ser femenino, pues es propio de la naturaleza de la mujer entre- 
garse bajo resistencia. 

Está sentada en el diván, frente a la mesa del té, y yo muy cerca 
de ella. El corazón me palpita pero sin pasión; el pecho se agita pero 
sin inquietud; el color de la cara se altera pero con gradaciones apenas 
visibles. ¿Es, quizás, amor? No... Ella escucha y comprende. Escucha 
las aladas palabras y las comprende como si fuesen suyas propias, 
escucha la voz que encuentra ecos en su corazón y entiende el eco 
igual que si su propia voz, delante de ella y de otro, revelara su secreto. 
¿Qué hacer? ¿Aturdirla? Desde luego que no: de nada iba a servir. 
¿Robarle el corazón? Tampoco. Prefiero que conserve su corazón. 
¿Qué hacer, por tanto? Deseo plasmar mi corazón en su imagen. Para 
deleite de la amada, un pintor pinta, un escultor esculpe; yo también 
puedo hacerlo espiritualmente. Ella ignorara que poseo esa imagen: en 
eso reside el engaño. La conquiste casi a escondidas y puedo decir que 
sólo de ese modo le robé el corazón, igual que Rebeca, según cuentan, 
robó el corazón de Labano, llevándose sus dioses familiares. 

Las cosas que nos rodean, así como el marco de un cuadro, tienen 
mucha importancia, pues se graban en la memoria y en toda el alma, 
tan honda y firmemente como la misma tela y allí quedan inolvidables. 
Por muchos años que pasen, jamas podré imaginar a Cordelia en otro 
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sitio que en esa pequeña habitación. Al visitarla, viene a mi encuentro 
desde su cuarto mientras yo abro la puerta de la sala; nuestras miradas 
se encuentran antes incluso de que yo cruce el umbral. 

Esta habitación es bastante pequeña, pero muy agradable. Corde- 
lia y yo nos sentamos en el sofá; desde allí, más que desde otros sitios, 
me agrada observar el ambiente. Delante, tenemos la mesa del té, cu- 
bierta con un hermoso mantel que cae en ricos pliegues hasta el suelo. 
Sobre la mesa hay una lampara en forma de flor, una flor que abre su 
corola amplia y robusta; alrededor, cuelga un velo finísimo bordado, 
que se mueve constantemente a causa de su levedad. La forma de la 
lampara me recuerda la flora de Oriente y el movimiento del velo, el 
aire suave de aquellos países. 

En ocasiones, la lampara se convierte casi en el leit motiv, de mis 
ensueños y me parece estar allí con Cordelia, sentado bajo una flor 
luminosa... En otras, me lleva a fantasear la alfombra tejida con una 
extraña clase de juncos. Me imagino en el diminuto camarote de un 
barco, en el que Cordelia y yo vagamos por un océano infinito. Y como 
estamos lejos de la ventana, podemos mirar directamente el amplio y 
vacío cielo; eso aumenta la ilusión... Cuando estoy junto a ella, nacen y 
nacen y se desvanecen ante mí más de mil visiones. 

El ambiente tiene, ademas, un especial valor para los recuerdos 
futuros. Debemos vivir cualquier amor, con tal perfecta intensidad 
como para evocar siempre a nuestro albedrío una imagen mental que 
encierra toda la belleza. Para eso hay que dedicar al ambiente especia- 
les cuidados; y si no es tal como lo deseamos, es preciso saberlo aco- 
modar a nuestros propósitos. 

Con Cordelia y mi amor, los lugares armonizan de una forma es- 
pecial. ¡Qué otro cuadro se me dibuja en la mente cada vez que pienso 
en mi pequeña Emilia! Sin embargo, también el lugar se adaptaba a 
ella perfectamente. Y aún la vuelvo a ver o, mejor dicho, la recuerdo 
siempre en el cuartito que daba al jardín. A través de la puerta abierta 
el minúsculo jardín limitaba la vista y obligaba a la mirada a detenerse, 
antes de que pudiera vagar con atrevimiento y seguir el camino real 
que se perdía en la lejanía. Emilia era encantadora, pero menos intere- 
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sante que Cordelia; en el ambiente que la rodeaba, todo parecía espe- 
cialmente dispuesto para ella. 

La mirada se mantenía sobre la tierra y no se lanzaba audaz e im- 
paciente hacia adelante, sino que estaba detenida y descansaba en el 
breve espacio que formaba la parte delantera del cuadro. Y aunque el 
camino real se perdiera románticamente en la lejanía, los ojos se veían 
constreñidos aún más por eso a recorrer solamente el trecho de camino 
que tenían ante sí y, luego, volver atrás de nuevo, para seguir reco- 
rriendo otra vez la misma línea. 

La perspectiva no debe tener límites allí donde vive Cordelia; con 
ella armoniza tan sólo la audaz inmensidad de los ciclos. No debe 
sentirse atada a la tierra, sino vagar en el aire, no caminar, sino volar y 
no distraída, en cualquier sentido, sino siempre de manera directa hacia 
el infinito. 

Nunca tenemos tanta ocasión de darnos cuenta de las estupideces 
de los novios como cuando estamos prometidos. Hace pocos días se 
me presentó el teólogo Hansen con la amable muchachita que en la 
actualidad es su novia. En seguida, me confió que es una criatura en- 
cantadora, cosa que ya sabía, y que la ha elegido para darle forma de 
acuerdo con el ideal que siempre había brillado en su mente. 

¡Cochino teólogo!... ¡Y pensar que, en cambio, ella es una chi- 
quilla tan fresca, floreciente y gozosa de vivir! 

Aun siendo yo un viejo practicus, jamás me acerco a una mucha- 
cha sino como a una adorable hostia de la naturaleza y jamás se me 
ocurre enseñarle algo; de una muchacha sólo tengo que aprender. Y 
aun cuando tenga la oportunidad de ejercer sobre ella una acción dia- 
léctica, no hago más que devolverle lo que de ella aprendí. 

El amor de Cordelia requiere que lo agiten, que lo empujen a 
abrirse en todos las campos, tolerante, y no que se lance a porciones de 
un lado a otro. Debe descubrir el infinito y aprender que el infinito es 
precisamente lo que está más próxima a la naturaleza humana; pero no 
ha de descubrir esa verdad a través del pensamiento, que para ella sólo 
significaría alargar el camino, sino a través de la fantasía, donde se 
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encuentra el verdadero vínculo entre los dos, ella y yo; la fantasía, que 
en el hombre es apenas una parte y en la mujer, en cambio, lo es todo. 

Cordelia no debe elevarse hasta el infinito a través de trabajosos 
caminos del pensamiento, pues la mujer no fue creada para el esfuerzo 
y la fatiga, sino que deberá llegar hasta allí por la cómoda ruta del 
corazón. 

El infinito, para la mujer, es una idea tan natural como la de que 
el amor ha de ser siempre feliz. Una muchacha, dondequiera que se 
vuelve, tiene siempre ante sí el infinito y para llegar a él no necesita 
mas que dar un salto, un salta fácil, femenino, muy distinto del mascu- 
lino. ¡Qué pesados suelen ser siempre las hombres! Deben tomar un 
envión, prepararse, medir la distancia, correr adelante y atrás varias 
veces para ensayar y adiestrarse. Al fin, saltan y... caen. Una muchacha 
salta de otra modo. 

En un lugar de montaña, sobresalen das rocas sobre un espantoso 
abismo que las separa. Ningún hombre se atrevió jamás a dar ese salto; 
en cambio, la realizó, según cuentan en la región, una muchacha, moti- 
vo por el cual la llaman el Salto de la Virgen. Creo en esa leyenda sin 
vacilar, como crea en todos los grandes actos llevadas a cabo por mu- 
chachas y mayor entusiasmo siento por ellas cuando oigo hablar al 
pueblo sencillo. Creo en todo, absolutamente en todo, hasta en mila- 
gros, tan sólo para tener prueba de que la única y última cosa del mun- 
do digna de que la admire y de que me asombre es una muchacha. 

Para una muchacha, ese salto es tan sólo un paso; en cambio, el 
hombre tiene que estudiarlo antes y el excesivo esfuerzo de compara- 
ción con el espacio, le pone en ridículo. ¿Quién es el tonto que imagina 
que una muchacha necesita de tantos preparativos? Muy cierto que 
podemos imaginarla suspendida en salto, pero para ella este salto es 
apenas un juego y un goce, ya que se muestra llena de gracia. Si, por el 
contrario, imagináramos que ella necesita tomar antes carrerilla, pensa- 
ríamos algo que no pertenece a la verdadera naturaleza de la mujer. Su 
salto es un vuelo en el aire. Y cuando ha llegado al otro lado no está 
agotada por el esfuerzo, sino que aún más hermosa, más deslumbrante 
en el alma y nos lanza un beso a través del abismo. Joven, fresca, como 
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una flor apenas abierta desde el seno de la montaña, se mueve sobre el 
abismo que nos parece muy negro y lleno de horror. 

Cordelia debe aprender a moverse en el espacio sin límites, a vo- 
lar y acunarse por sí misma en una plenitud de sensaciones, a confundir 
los frutos de su imaginación con los de la realidad, la verdad con la 
poesía, a dejarse llevar en el torbellino del infinito. Cuando se haya 
acostumbrado y comience a nacer en ella el amor, será como yo la 
deseo y la quiero. Entonces podré decir que se ha terminado para mí el 
período de servidumbre y de labor, y recogiendo mis velas, navegaré 
con las velas de ella. Pues cuando la invada la embriaguez del amor, 
incluso el gobierno de la nave y la regulación de su curso van a ser 
suficientes para darme un trabajo nada leve. 

Cordelia se siente muy incómoda en casa de mi tío. Varias veces 
me rogó que no la obligase a frecuentarla, pero de nada le valieron sus 
ruegos, pues siempre encontré un pretexto para llevarla allí. 

Anoche, cuando volvíamos a casa, me apretó la mano con insólita 
pasión. Con seguridad, debió sufrir horriblemente. Yo tampoco podría 
resistir si no me divirtiese observando la afectación y la poca naturali- 
dad de los demás. 

He recibido una carta en la que Cordelia habla del compromiso 
con una ironía y una espiritualidad que no pude suponer en ella. Besé 
esa carta: de todas las que recibí en mi existencia, ni una sola me dio 
nunca mayor alegría. Si está bien, así quiero que ella sea... 


Mi Cordelia: 

¿Qué es la nostalgia? Los poetas se quejan porque están apresa- 
dos por ella. Pero, ¡qué injusta su querella! ¡Cómo si pudiera sentir 
deseo y nostalgia solamente aquél que está en una prisión y no quien 
está libre! Puedo decir que estoy libre, libre como un pájaro, y, sin 
embargo, no es fuerte el deseo que me asalta... Todo mi ser te invoca 
cuando corro hacia tí, te invoca cuando te dejo, te invoca cuando estoy 
a tu lado, con un deseo que es también sufrimiento. ¿Se puede desear 
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algo, una cosa, en el mismo momento en que se la posee? Sí, porque se 
piensa que se podría perder un instante después. 

Mi nostalgia es una perpetua impaciencia. Sólo cuando hubiese 
vagado una eternidad entera para asegurarme que me pertenecerás en 
cualquier momento, podría vivir en paz en el infinito, volviendo a tí. 

Es cierto, ni entonces tendría suficiente paciencia para vivir un 
segundo separado de tí sin sentirme atormentado por la nostalgia, pero 
sí lo suficiente para vivir tranquilo a tu lado... 

Tu Johannes. 


Mi Cordelia: 

Un coche se detiene delante de la puerta; es pequeño, pero me pa- 
rece el mayor del mundo pues es lo suficientemente grande para los 
dos. Lo arrastra un tronco de dos caballos, más salvajes que las fuerzas 
de la naturaleza, más impacientes que mis pasiones, más audaces que 
tus pensamientos. ¿Quieres que te rapte, Cordelia? Ordena y te obede- 
ceré. 

No quiero robarte a unos hombres para llevarte a otros, sino para 
conducirte fuera del mundo. Los caballos suben por el aire, pasamos a 
través de las nubes, alcanzamos los cielos. Y algo en derredor gira en 
torbellino murmurando: ¿es el estruendo del mundo que se mueve o el 
fragor de nuestro audaz vuelo? Si el vértigo vela tus ojos, Cordelia, 
consérvate apretada a mí que no lo sufro. Cuando nos podemos aferrar 
firmemente de un pensamiento, el espíritu no padece marcos; y yo sólo 
pienso en tí. Ni físicamente se siente el vértigo, cuando los ojos pueden 
fijarse en un objeto; y yo sólo te miro a tí. Aférrate a mí, Cordelia. Que 
se desmorone el universo, que desaparezca el liviano goce bajo nues- 
tros pies; abrazados uno al otro, permaneceremos suspendidos en la 
armonía del infinito. 


Tu Johannes. 
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¡Esta vez, verdaderamente, casi fue demasiado! Seis horas estuvo 
esperando mi criado y otras dos tuve que aguardar yo mismo durante la 
tormenta y bajo un aguacero tremendo, con el único propósito de se- 
guir los rastros de esa amable jovencita que es Carlota Hahn... Todos 
los miércoles, entre las cuatro y las cinco, visita a una anciana tía. Y 
hoy, precisamente hoy, que tanto deseaba verla, no fue. 

En todas las ocasiones que la encuentro, deja en mi alma una im- 
presión muy especial. Cuando la saludo, se inclina de manera tan ce- 
lestial y, sin embargo, tan inefablemente terrenal... Casi se detiene y se 
diría que está por caerse, al suelo..., y, al mismo tiempo, hay en su 
mirada una aspiración hacia el cielo. Me siento invadido por una grave 
sensación, pero llena de un dulce deseo. 

Por lo demás, la joven no me interesa en absoluto: la única cosa 
en ella que deseo es aquél saludo y nada más, aunque quisiera ofrecer- 
me otras cosas. Pues ese saludo me brinda un tesoro de sensaciones 
que empleo largamente cuando me encuentro con Cordelia. 

Mis cartas no dejan de tener resultados, pues sirven para ir cam- 
biando a Cordelia espiritualmente, aunque aún no de un modo erótico. 
Para este segundo fin, convienen más los billetitos que las cartas. 
Cuando más se acentúa el contenido erótico, más debe aumentar su 
brevedad, para que las punzadas amorosas puedan hacerse sentir mejor. 
Y, además, hay que evitar que su efecto pueda causar blandura o sen- 
timentalismo; para refrenar perfectamente estos sentimientos sirve el 
anhelo de aquél dulce alimento que tanto ama. A través de los contras- 
tes que yo he creado, a lo que sólo era intuición se convierte en pensa- 
miento y éste, aun siendo mío, le parece brotado de la íntima 
profundidad de su corazón. Y esto es lo que yo quiero. 


Mi Cordelia: 

En un lugar de nuestra ciudad vive una viuda con tres hijos. Dos 
de ellas acuden a Palacio, para aprender economía doméstica o cocina. 

Estamos a comienzos del verano, alrededor de las cinco; se abre 
disimuladamente la puerta de la salita y una mirada escrutadora logra 
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penetrar en ella. Una muchacha está sola ante el piano. La puerta está 
apenas entreabierta, de manera que se puede escuchar sin ser visto. La 
que toca no es una virtuosa pues, y en tal caso, habría mantenido la 
puerta bien cerrada. 

La joven ejecuta una canción sueca: una queja por la breve dura- 
ción de la juventud y la belleza. La juventud y la belleza de la mucha- 
cha están en contradicción con las palabras de aquella canción. ¿Quién 
tiene razón, la joven o la canción? Las notas suenan ligeras y dolorosas 
como un suspiro. 

¡Mas no hay razón para tal tristeza! ¿Qué tienen de común una 
juventud tan floreciente y esas meditaciones? ¿Es que alguna vez la 
mañana y el atardecer tuvieron algo en común? Los dedos de la ejecu- 
tante tiemblan, las notas se elevan confusas ... ¿Por qué tanto ímpetu y 
pasión, Cordelia? 

¿Cuánto debe alejarse un acontecimiento en el tiempo para que su 
memoria se pierda por completo y ya no pueda asaltarnos la nostalgia 
de los recuerdos? La mayoría de los hombres se encuentran rodeados 
por un límite que les impide recordar las cosas demasiado próximas lo 
mismo que las demasiado lejanas. En cambio, para mí no hay límites. 
Si hubiera sentido hace mil años lo que ayer experimenté, tendría 
idéntica agudeza en la sensación. 

Tu Johannes. 


Mi Cordelia: 

Confidente de mi corazón, debo revelarte un secreto. 

¿A qué otra persona podría confiarlo? Desde luego, al eco no; me 
traicionaría. Tampoco a las estrellas: son demasiado frías y lejanas. Ni 
a los hombres: no iban a comprenderme. Tan sólo a tí te lo puedo con- 
fiar, pues sabrás conservarlo. 

Conozco a una muchacha más hermosa que el sueño de mi alma, 
más pura que la luz del sol, más profunda que las fuentes del mar, más 
altiva que el vuelo del águila... 
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Yo conozco a una muchacha... ¡Oh, apoya en mí la cabeza y acer- 
ca el oído a mis palabras, para que encuentre el recóndito camino de tu 
corazón...! Yo amo a esa muchacha más que a mi propia vida; ella es 
mi verdadera vida; más que a todos mis deseos; ella es mi único deseo. 
La amo más cálidamente de lo que, en la soledad, un alma angustiada 
ama al dolor... con más nostalgia de la que pueda amar la lluvia la 
ardiente arena del desierto; sí, con más ternura que la de los ojos de 
una madre al posarse en su hijo; más inseparable de lo que una planta 
se siente unida a sus raíces. 

Tu cabeza se torna pesada y pensativa, se inclina sobre el pecho y 
el pecho se levanta casi para sostenerla... ¡Mi Cordelia! Tú me com- 
prendes. ¿Querrás guardarme este secreto? ¿Puedo tener confianza en 
tí? Lo que te revele, vale para mí lo que la vida; es la misma riqueza de 
mi vida. ¿No tienes también tú un secreto que confiarme, tan pleno de 
significado, tan casto, tan hermoso, que ni las fuerzas sobrenaturales 
podrían hacérmelo traicionar? 

Tu Johannes. 


Mi Cordelia: 

En el cielo hay nubes oscuras... nubes oscuras de tormenta, que 
parecen casi negras cejas contraídas en el rostro apasionado del ciclo. 
Los árboles del bosque se agitan como si inquietos sueños les persi- 
guiesen atormentados. En el bosque te perdí de vista. Ahora veo entre 
las plantas que se parecen a ti, pero que desaparecen apenas me acerco. 

¿Por qué no quieres acercarte a mí, por qué no quieres aparecer? 
Todo se confunde alrededor de mí; las líneas de la selva se tornan cada 
vez más vagas; lo veo todo como sumergido en un mar de niebla del 
que surgen seres femeninos y vuelven a hundirse en él; todos esos 
seres te asemejan. Y no te veo a ti a quien busco; pero me siento feliz 
porque hay algo que me recuerda tu persona. 
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¿De dónde procede todo esto?... ¿De la rica unidad de tu ser o de 
la pobre complejidad del mío?... Amarte, ¿no es tal vez amar un mun- 
do? 


Tu Johannes. 


Realmente, tendría mucho interés la exacta reproducción de las 
conversaciones entre Cordelia y yo. Pero es imposible. Aunque recor- 
dase cada una de las palabras, no podría expresar lo que constituye la 
verdadera alma del discurso, es decir, los desahogos repentinos del 
sentimiento, las llamaradas de pasión, sin las cuales las palabras son un 
cuerpo sin vida. 

En general, jamás me preparo pues eso sería contrario a la es- 
pontánea naturaleza de la conversación, sobre todo de la conversación 
amorosa. Pero cuando hablo, tengo siempre in mente el contenido de 
mis cartas y también el estado de ánimo que pueden haber provocado 
en ella. Naturalmente, nunca le pregunto si las ha leído y evito toda 
alusión directa; pero en mi discurrir hay siempre una íntima y secreta 
relación con ellas. 

Acaba de ocurrir y aún sigue ocurriendo un cambio en Cordelia. 
Si tuviese que definir el estado actual de su alma, lo diría audazmente 
panteísta. La mirada traiciona en seguida su intimidad. La mirada atre- 
vida, casi temeraria en la expectativa, parece mantenerse casi siempre 
pronta a una inmensidad de deseo y ver lo hipersensible. Como los ojos 
ven las cosas exteriores pasando más allá de sí mismos, la mirada de 
Cordelia cruza más allá de lo que está más próximo a ella y lo ve ma- 
ravilloso. 

Al mismo tiempo, hay en ella una actitud como de ensueño o de 
ruego, en lugar de la altiva e imperiosa de antes. Se diría que busca lo 
maravilloso fuera de su propio Yo, y en su búsqueda tiene algo supli- 
cante, casi sintiéndose impotente para completar la evocación con sus 
solas fuerzas. 

Pero yo debo impedir que se humille de este modo, para no lograr 
la victoria cuando aún no es el momento. Ayer me dijo que hay algo de 
rey en mí. ¿Es que desea inclinarse ante mí? No, eso no debe ocurrir en 


91 


www.elaleph.com 
Soren Kierkegaard donde los libros son gratis 


absoluto. Sí, Cordelia mía, algo de un rey se encuentra en mi ser; pero 
tú no puedes siquiera imaginar cuál es mi reino. Mando en las tempes- 
tades de las sensaciones; igual que Eolo, las encerré en la montaña de 
mi persona y las voy dejando desahogar, ora una ora otra. 

Con las lisonjas que ahora le dedico, Cordelia conseguirá tener 
conciencia de sí misma y formarse el concepto de la diferencia entre 
mío y tuyo. Mas para servirme con oportunidad de las lisonjas hay que 
marchar con mucha cautela. A veces, debemos elevarnos a nosotros 
mismos, para ver que hay un lugar aún más alto; a veces, en cambio, 
debemos ponernos abajo. 

¿Es que Cordelia me debe algo? No. Por otra parte, ¿debo desear 
que ella me deba algo? No, desde luego que no. En materia amorosa 
soy demasiado buen conocedor y tengo demasiada experiencia para 
admitir ideas tan astutas. 

Cualquier muchacha es una Ariadna para el laberinto de su amo: 
tiene en sus manos el hilo que puede conducirla, pero no sabe servirse 
de él. 


Mi Cordelia: 

Ordena... Yo te obedeceré. Lo que tú deseas es una orden para mí; 
cualquier ruego que sale de tus labios, me convierte en esclavo tuyo. Y 
aun el deseo más fugaz de tu corazón es para mí un beneficio, porque 
no te obedezco con un espíritu servil. Si ordenas, tu voluntad cobra 
vida y con ella también cobro vida yo. Pues soy el caos y tu palabra es 
luz. 

Tu Johannes. 


Mi Cordelia: 

Sabes muy bien que me agrada hablar conmigo mismo, ya que, 
entre todos mis conocidos, no hay otro más interesante. 

Alguna vez hube de temer que el tema de estas conversaciones se 
agotara, pero tse miedo ha desaparecido ahora que te tengo. Ahora, 
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tengo tanto tema que podría hablar conmigo mismo durante toda la 
eternidad; y de este modo hablaré del objeto más interesante con la 
persona más interesante... ¡Ay, yo no soy más que la persona más inte- 
resante pero tú eres el objeto más interesante! 

Tu Johannes. 


Mi Cordelia: 

Tú crees que hace muy poco que te amo y temes que quizás antes 
que a ti haya amado a otras mujeres... 

En ocasiones, en un antiguo manuscrito, el ojo afortunado descu- 
bre la primitiva escritura que permaneció invisible durante mucho 
tiempo, cubierta por tonterías posteriores. Por medio de sustancias 
ácidas, se quita la grafía sobrepuesta, y he aquí que los antiguos signos 
se vuelven más claros y visibles. De igual manera, tus ojos me han 
enseñado a encontrarme a mí mismo. 

¡Que caiga totalmente en el olvido todo aquello que no te atañe! 
¿Ves? He descubierto un antiquísimo y nuevo escrito divino; he descu- 
bierto que mi amor por ti es tan antiguo como yo mismo. 

Tu Johannes. 


Mi Cordelia: 

¿Cómo puede seguir existiendo un reino destrozado por luchas 
intestinas? ¿Cómo puedo seguir viviendo en eterna lucha conmigo 
mismo? 

Mi Cordelia, tú eres aquella por la que lucho, quizá para encon- 
trar la paz en el pensamiento de que estoy enamorado de ti. La dimen- 
sión enloquece en mi corazón y el alma se siente destruida... 

Tu Johannes. 


¿Quieres huir, pequeña pescadora, y ocultarte entre los árboles? 


Levanta tranquila tu carga. ¡Qué hermosa eres incluso cuando te incli- 
nas hacia el suelo y qué natural gracia tienes! Cual en el movimiento 
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de una danzarina, tus formas revelan tu belleza... Tu cintura es esbelta, 
alto el seno y todo el cuerpo igualmente esbelto. Nadie lo puede negar. 
¿Imaginas que estas cosas cuentan poco y que las grandes damas son 
más hermosas que tú? No sabes, niña mía, cuán falso es el mundo. Veo 
ahora que vuelves a tomar tu carga y que penetras en la inmensa selva 
que se extiende durante millas y más millas hasta tocar, a lo lejos, las 
montañas azules. Tal vez no eres hija de un pescador, sino de una prin- 
cesa obligada por los encantamientos a servir a un mago que por cruel- 
dad te envía al bosque en busca de leña... Así, por lo menos, lo cuentan 
las leyendas. Pero, ¿por qué avanzas por ese camino? Si realmente eres 
hija de un pescador, deberás pasar ante mí, por este camino, para des- 
cender hasta la aldea. 

¡Oh, continúo tranquilamente por el sendero que caprichosamente 
se interna entre los árboles! Mis ojos te siguen; vuélvete a mirar hacia 
mí que no te pierdo de vista... Pero no podrás moverme de este lugar, 
pues el deseo no me impulsa a seguirte y prefiero quedarme sentado 
aquí, al borde del camino, fumando tranquilamente... 

Puede que otra vez... Puede... 

¡Cuánta malicia en tu mirada, al volver ligeramente la cabeza! 
¡Cuánta seducción en tu paso ligero! 

Sí, lo sé, presiento a dónde se dirige tu camino... Allá, hacia la 
selva solitaria, donde hay tanta quietud, interrumpida solamente por el 
susurro misterioso de las hojas. ¿Ves? Ni el cielo te favorece, porque 
ahora se está cubriendo de nubes y torna más oscuro aún el fondo del 
bosque y parece que, muy discretamente, quiera dejar caer una cortina 
entre nosotros... 

Adiós, mi bella pescadora, adiós; te agradezco tu amabilidad y 
ese momento de dulce sensación, que si no basta para que me levante 
del borde del camino, me ha conmovido muy íntimamente. 


Mi Cordelia: 
¿Cómo podría olvidarte? ¿Es tal vez obra de la memoria de mi 
amor? Aunque el tiempo borrase todo aquello que está escrito en sus 
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pátinas y aun desvaneciera su recuerdo, nada entre nosotros llegaría a 
alterarse y ni siquiera te olvidaría. 

¿Cómo podría olvidarte? ¿Y de qué tendría que acordarme enton- 
ces? Me olvide de mí mismo para pensar en ti; y si te olvidase, tendría 
que volver a pensar en mí, pero en ese mismo instante tu imagen iba a 
resurgir delante de mi alma. 

¿Cómo te podría olvidar? ¿Qué ocurriría entonces? 

Desde remotísimas edades nos quedó una imagen: representa a 
Ariadna que, levantándose de su yacija, persigue ansiosa una nave que 
se aleja a toda prisa, con las velas extendidas. Junto a ella, el Dios del 
Amor sostiene un arco sin cuerdas y se seca las lágrimas. Detrás de él, 
alada, está una figura femenina, con la cabeza cubierta por el caso. Por 
lo general, se cree que se trata de Némesis. 

Contempla ahora el cuadro: apenas vamos a cambiarlo. Amor no 
llora y tiene la cuerda en el arco (acaso, ¿eres tú menos hermosa menos 
triunfadora, tan sólo porque yo he enloquecido?). Amor blando el arco, 
sonriendo. Y así mismo Némesis ha de tender el arco, sin quedarse 
inerte a tu lado. En la antigua leyenda, a borde de la nave hay un hom- 
bre atareado: se supone que es Teseo. Mi cuadro es muy distinto. 
Aquel que está en la popa de la nave fugitiva mira hacia atrás con un 
infinito deseo y tiende los brazos hacia la orilla, lleno de angustia; ya 
se ha arrepentido más bien, se ha desvanecido su locura; pero la nave 
se lo lleva lejos. Cuantas veces Amor y Némesis tienden el arco, las 
flechas vuelan directas y juntas hasta herir en el corazón. 

Esto significa que su Amor ha sido al mismo tiempo su Némesis. 

Tu Johannes. 


Mi Cordelia: 

Me dicen que sólo me amo a mí mismo. Y eso es cierto, pero tan 
sólo porque te amo a ti; al amarte sólo a ti, amo cuanto te pertenece y, 
en consecuencia, debo también amarme a mí mismo. Si no me amase 
más a mí, no te podría amar más a ti. 
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A los ojos del mundo, esto parecerá expresión del mayor egoís- 
mo: en cambio, para tus ojos iniciados la expresión de la simpatía se 
torna más pura, del aniquilamiento total del Yo. 

Tu Johannes. 


Con frecuencia temí que iba a hacer falta mucho tiempo para que 
Cordelia llegase al completo desarrollo de su ser: en cambio, advierto 
progresos notables. Desde ahora he de comenzar a maniobrar de modo 
que su espíritu no se entorpezca o no se debilite demasiado pronto... 

No conviene caminar por caminos trillados cuando se hace el 
amor; tan sólo el matrimonio puede mostrarse en las calles. Cuando se 
ama, se va por caminos poco frecuentados; el amor prefiere abrirse su 
propio camino. Se penetra en lo profundo de la selva; mientras cami- 
namos allí del brazo, nos comprendemos, nos explicamos muchas 
cosas que antes nos hacían sufrir y gozar oscuramente... y no se sospe- 
cha de la presencia de un extraño. 

¡Ah, esta hermosa haya fue testigo de nuestro amor y bajo su 
fronda os hicisteis la primera declaración! Todo aquí os recuerda, igual 
que si ocurriese ahora mismo, el instante en que os visteis por primera 
vez, mientras bailabais, os apretabais la mano, os separasteis al amane- 
cer y no queríais confesaros nada de vosotros mismos y mucho menos 
a los demás... 

Nada más agradable que escuchar esos dúos de amor... 

Cayeron de rodillas a la sombra de ese árbol, jurándose mutua- 
mente un amor sin fin y sellaron su pacto con el primer beso... 

Se trata de instantes emotivos, de mucha fuerza, y de ellos me 
voy a servir con Cordelia. 

Esa haya, por tanto, fue testigo de vuestras primeras promesas... 
Es innegable que un haya se presta muy bien a eso. Pero como testigo 
no vale gran cosa. Sin duda suponéis que también el cielo fue vuestro 
testigo pero el cielo, así tan solo, es una idea demasiado abstracta. Por 
ese motivo, a esos testigos aún se agregó otro... 
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¿Debo levantarme y pregonar mi presencia? No, pues quizás ellos 
me conozcan y lo mejor del juego iba a perderse... ¿O sería mejor mo- 
verse cuando se dispongan a irse y hacerles comprender que alguien 
presenció su conversación? No, tampoco eso sería conveniente. Queri- 
dos míos, vuestro secreto, lo juro, debe seguir envuelto en el secreto... 
al menos hasta que a mí me convenga... 

Se encuentran en mi poder y yo voy a separarlos en cuanto quie- 
ra. Conozco su secreto. ¿Quién me lo reveló? ¿Por quién lo supe, por él 
o por ella? Por ella... parece imposible. Entonces, por él... ¡Qué horri- 
ble acción por su parte! Excelente. Es un hallazgo casi satánico. Ahora 
vamos a verlo. Si yo imaginase poder recibir de ella determinada im- 
presión que de otro modo no tendría, es decir, una impresión normal, 
tal como yo la deseo, todo quedaría resuelto... 


Mi Cordelia: 

Soy pobre...; tú eres mi riqueza; en la oscuridad del mundo... tú 
eres mi luz. Yo nada poseo y nada necesito. ¿Y cómo podría poseerlo? 
Iba a ser una contradicción que yo poseyera algo, cuando ni a mí mis- 
mo me poseo. 

Ahora me siento feliz como un niño que nada sabe y que nada po- 
see... Yo no poseo, sino que soy de otros; y soy tuyo y dejé de ser, para 
ser tuyo. 

Tu Johannes. 


Mi Cordelia: 

Mía... ¿qué significa esa palabra? No es mío lo que me pertenece 
sino aquello a que yo pertenezco. Mi Dios no es el Dios que poseo, 
sino el Dios que me posee... Y así también cuando digo mi patria, mi 
pueblo, mi vocación, mi nostalgia, mi esperanza. 

Si hasta hoy no hubiese existido la inmortalidad, la idea del que 
soy tuyo hubiera bastado para interrumpir en el infinito el curso normal 
de la naturaleza. 
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Tu Johannes. 


Mi Cordelia: 

¿Qué soy yo? Soy el humilde cronista que registra tus triunfos, el 
bailarín que se inclina delante de ti, mientras te mueves con ligereza 
encantadora en la danza. 

Soy la rama en que te posas cuando el vuelo te ha cansado, soy la 
voz más grave que acompaña a tu voz fina de ensueño y junta es lleva- 
da hacia las alturas. 

¿Qué soy yo? La gravedad terrestre que te encadena al suelo, a la 
tierra. ¿Qué soy yo? Materia, tierra, polvo y ceniza... Y tú, mi Cordelia, 
eres espíritu y alma... 

Tu Johannes. 


Mi Cordelia: 

El amor lo es todo: por eso para el alma enamorada cualquier otra 
cosa tiene solamente la importancia que le da clamor. 

Si un prometido pensara más en otra joven que en su futura espo- 
sa, despertaría en esta hora, como si hubiese cometido un crimen, y él 
mismo se sentiría culpable de tal crimen. Si tú, en cambio, advirtieras 
algo parecido con respecto a mí, no verías en eso mis que un homenaje, 
pues sabes muy bien que para mí iba a ser imposible amar a otra que 
no fueses tú. 

Mi alma esta completamente colmada de ti y por eso mismo mi 
vida adquiere otro sentido, se torna casi un mito que te glorifica. 

Tu Johannes. 


Mi Cordelia: 
Mi amor me destruye y queda de mí tan solo la voz, la voz ena- 
morada, que susurra siempre que te amo. 
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¡Oh! ¿No te cansarás nunca de escuchar esa voz? Ella te rodea 
completamente, como mi alma meditabunda ciñe de cerca tu ser puro y 
profundo. 

Tu Johannes. 


Mi Cordelia: 

En las antiguas leyendas se lee que un rico se enamoró de una 
virgen. Esa es mi alma: un rico que te adora. Cuando está tranquilo, 
refleja tu figura en sus aguas profundas; imagina que la ha capturado y 
las olas se alzan gigantescas, temiendo que escapes; a veces se encres- 
pan, jugando con tu imagen; a veces, cuando tu figura les falta, las 
aguas se vuelven turbias y les embarga la desesperación. 

Así es mi alma: un río enamorado de ti... 


Tu Johannes. 


Varias personas se reunieron ayer en casa de la tía. Supe que 
Cordelia tomaría en sus manos una labor, por lo que oculte en ella un 
billetito. Se le cayó y ella lo recogió, conmovida por un suave temblor. 

Cuando se sabe aprovechar la situación, es posible lograr infinitas 
ventajas. Incluso las palabras más insignificantes, leídas en determina- 
dos momentos, cobran una gran importancia. 

Durante toda la velada, Cordelia no pudo encontrar una ocasión 
para hablarme, pues hice de modo que tuviera que acompañar a una 
señora a su casa. 

Por eso debió aguardar hasta hoy: la impresión le habrá penetrado 
muy hondo en el alma. A cada instante, parece que le rindo nuevas 
atenciones; y así estoy siempre en todos sus pensamientos y siempre la 
asombro. 

¡Qué extraña resulta la dialéctica del amor! Una vez me enamoré 
de una muchacha; el año pasado, en Dresde, veo a una actriz que se le 
asemeja en forma extraordinaria. Deseo, pues, conocerla, y lo logré, 
pero sólo entonces me di cuenta de que me había engañado en la pre- 
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sunta semejanza. Hoy, en la calle, he encontrado a una señora que me 
hizo pensar en esa actriz... Es una historia que puede repetirse hasta el 
infinito... 

Mis pensamientos acompañan a Cordelia por todas partes: quiero 
que la rodeen como genios tutelares. Lo mismo que Venus llevaba sus 
palomas, ella estaba sentada en su coche del triunfo, que arrastran mis 
alados pensamientos. Ella está ahí, rica y alegre como una niña, omni- 
potente como una diosa: yo la sigo de cerca. 

En verdad, una joven es y sigue siendo lo que realmente hay de 
«venerable» en la naturaleza y en el universo entero. Nadie lo sabe 
mejor que yo. 

Cordelia rne sonríe, me saluda, me hace señas como si fuera una 
hermana. Una mirada es suficiente para recordarle que es mi amada. 

El amor tiene muchas variaciones. Cordelia progresa. Se sienta en 
mis rodillas, me ciñe el cuello con un brazo suave y cálido, y se apoya 
en mi pecho. Ligeras, sin peso corporal, sus formas muelles me tocan 
apenas y me envuelven como una flor encantadora... 

Su mirada se oculta detrás de los párpados; el pecho es más can- 
cico y resplandeciente que la nieve, y tan liso que mis ojos no pueden 
posarse en él sin resbalar. El pecho se levanta. ¿Qué significa este 
movimiento? ¿Quizá frialdad? Quizás es un sueño, un presentimiento 
del verdadero amor. Pero el sueño aún carece de energía. Ella me abra- 
za de un modo abstracto, igual que el ciclo abraza a un santo, leve- 
mente; como el aliento del céfiro abraza una flor. Y su beso es 
indefinido todavía; así el cielo besa al mar; es dulce y leve: así el rocío 
besa una flor; es solemne: así la mar besa la imagen de la luna... 

En este momento podría decir que su pasión es ingenua. Pero la 
situación debe cambiar ahora. He aquí como. Empezaré por retirarme 
seriamente, aun cuando ella lo emplee todo para poderme encadenar. 
Para ello no tendrá sino recursos de amor, que, sin embargo, no debe- 
rán parecer en ella totalmente distintos: en sus manos se volverán es- 
pada empuñada contra mí. 

Ella luchará para sí misma, pues al verme en posesión del arte del 
amor, querrá vencerme y apoderarse de ese arte, pero tratando de po- 
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seerlo solamente en una forma elevada. Aquello que era solamente 
presentimiento indistinto de su corazón cuando la encendía con mi 
pasión, se convertirá ahora por mi frialdad en un concepto en su mente. 
Pero haré de modo que ella se atribuya a sí misma este resultado y crea 
con ello poder atarme a ella. Su pasión será entonces determinada, 
enérgica, dialéctica: su beso, comprensivo, su abrazo, indisoluble. 

A mi lado, Cordelia encontrará la libertad, más grande la hallará 
cuanto más la sujete con mis ligaduras. Llegará así la hora en que el 
noviazgo tendrá que ser anulado. Cuando eso haya ocurrido, Cordelia 
necesitará paz por un tiempo, para que nada menos hermoso aparezca 
en esa época tempestuosa. Una vez más, ella podrá concentrar así su 
pasión y en ese instante será mía... Tal es mi plan... 

Ya en la época del pobre Eduard, cuide en dirigir en forma indi- 
recta sus lecturas; ahora lo hago directamente, brindándole aquellas 
que me parecen el mejor alimento para ella: mitología y leyendas. 
También en esto le dejo entera libertad, pero sé prevenir sus más ínti- 
mos y secretos pensamientos. Y esto no resulta difícil, pues esos pen- 
samientos le han sido inspirados por mí. 

En verano, cuando las criadas pasean en grupos por el jardín 
zoológico, ofrecen generalmente un espectáculo bastante feo. Sola- 
mente una vez en el año les está concedido ese placer y desean disfru- 
tarlo todo lo posible. Y así caminan en grupos, con el sombrerito y un 
chal sobre los hombros. La alegría es excesiva y se vuelve enseguida 
desenfrenada y vulgar. 

Prefiero en cambio el jardín de Frederiksborg. Allí ellas pasean 
durante las tardes del domingo y yo voy con ellas; todo tiene allí un 
aspecto mas fino y decente y la misma alegría es más calmada y noble. 

Me parece que estos grupos de criadas son la fuerza defensiva 
más bella de Dinamarca. Si fuese rey, sabría qué hacer: nada de revis- 
tas y paradas de tropa de línea, sino una revista de criadas. 

Y si fuese uno de los treinta y dos consejeros electos de la ciudad, 
nombraría un comité de beneficencia con el fin de ayuda de consejo y 
de obra a todas esas muchachas para que encuentren un atavío más 
cuidado y de mejor gusto. 
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¿Será justo que la belleza pase tan inadvertida en la vida? Una 
vez por semana, deben resplandecer también ellas en su mejor luz. 
Ciertamente, se necesita gusto y discreción: una sirvientita nunca ten- 
dría que salir vestida de señora... Pero si lograse que madurase la clase 
de sirvientas, ¿no significaría también eso una ventaja para las señoras? 
¡Oh, si pudiera llegar a esa edad de oro! Pasearía toda la jornada por 
las calles de la ciudad, sumergido en el goce de la belleza. Mis pensa- 
mientos se exaltan, se colman de audacia y patriotismo. Pero se expli- 
ca: ahora me encuentro en el Frederiksborg, donde por las tardes del 
domingo las criadas se pasean y yo con ellas... 

He aquí en primera fila las muchachas llegadas del campo: avan- 
zan teniéndose de la mano con sus enamorados, o bien las muchachas 
van delante y los jóvenes detrás, o, tercera figura, un joven anda entre 
dos muchachas. 

El primer grupo forma el marco. Las muchachas están de piel o 
sentadas con preferencia debajo de los árboles, delante del pabellón; 
son frescas y rebosan salud: solamente el color de la cara como el de 
los vestidos es un poco exagerado. 

Luego, vienen las chicas de Jutlandia y de Fünen; de alta estatura, 
pero un tanto llenitas en demasía y un poco desordenadas en el vestir. 
El comité va a tener mucho que hacer con ellas. Tampoco faltan las 
representantes del distrito de Bomholm: son robustas cocineras, a las 
cuales no hay que acercarse demasiado en la cocina ni en el Frederi- 
kshorg: tienen un porte que inspira cierta reserva. Su presencia es útil 
como contraste: noto su falta cuando no están pero cuando están prefie- 
ro alejarme de ellas. Ahora viene el grueso del ejército: las muchachas 
de Nyhoder. Son pequeñitas y regordetas, delicadas de cutis, vivara- 
chas, alegres, habladoras y algo coquetas... Visten casi como señoritas 
pero se distinguen de ellas porque carecen de chal y en lugar del som- 
brero llevan una graciosa cofia. 

¡Oh, mira! ¡Buenos días, María! ¿Cómo la encuentro a usted 
aquí? ¡Cuánto hacía que no nos veíamos! ¿Siempre a gusto en casa del 
consejero? «Sí, señor». Una buena colocación, ¿no es cierto? «Sí». Y 
¿cómo ha venido sola? ¿Es que no tiene a nadie que la acompañe... 
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algún enamorado? Pero no... ¡imposible! Una muchacha tan linda co- 
mo usted que además sirve en casa de un consejero y viste tan bien... y 
con tanto gusto... ¡Oh, qué hermoso pañolito! Es de tela finísima... 
Seguro que vale dice, francos... Muchas damas elegantes no poseen 
uno tan bonito... Y guantes franceses... Y sombrilla de seda... ¿Y una 
muchacha así no tiene novio? No, no, realmente es imposible. 

Si no me equivoco, Jens la perseguía mucho a usted; ya sabe a 
quién me refiero: Jens, el que esta con el comerciante al por mayor del 
segundo piso... Adiviné, ¿verdad? ¿Y qué? ¿Cómo es que no están 
prometidos? Jens es un buen moro, tiene un buen empleo y quizá con 
una recomendación del príncipe podría llegar a guardia municipal o a 
encargado de la calefacción en algún palacio: no es un partido para 
despreciar... Pero usted fue demasiado dura con él; por su culpa fraca- 
só... 

Pero, ¿qué es lo que dice? ¿Cómo supo esas cosas de Jens? ¡Esos 
soldados, esos soldados! No se les puede: tener confianza. Hizo usted 
muy bien... Realmente, no debía comportarse de ese modo con una 
muchacha como usted. Pero estoy seguro de que encontrará algo me- 
jor... 

¿Cómo está la señorita Juliana? Hace mucho que no la veo. Mi 
hermosa María, usted puede darme noticias suyas. El que ha tenido un 
amor desdichado puede comprender los sufrimientos ajenos... Pero 
aquí hay demasiada gente para poder hablar de esas cosas... Alguien 
podría escucharnos... 

Atienda un momento, mi bella María... Aquí hay un sendero 
sombreado; aquí los árboles nos ocultan, aquí nadie nos ve y no oímos 
ningún rumor, fuera de un leve eco de música... Aquí podremos hablar 
en secreto... ¿No es cierto que si Jens hubiera sido menos pérfido, 
ahora irías del brazo con él, por esas avenidas, escuchando la música y, 
quizás, gozando aún más?... Pero, ¿por qué tanta excitación? Deja que 
Jens se pierda... ¿Deseas ser injusta conmigo que sólo he venido aquí 
para encontrarte? ¿Sabes? Solamente por ti visitaba tan a menudo al 
consejero. Lo habías advertido, ¿verdad? Y siempre pasaba por delante 
de la puerta de la cocina... Sé mía... y nuestra unión va a anunciarse 
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desde el púlpito... Mañana por la noche te lo explicaré todo... Muy 
bien, la puerta a la izquierda, desde la escalera de servicio, justamente 
frente a la cocina... Por tanto, hasta mañana. No digas a nadie que me 
encontraste aquí: ahora ya conoces mi secreto... 

Es una mujer verdaderamente linda y algo podré hacer con ella. 

Una vez entre en su cuartito, pensaré en las amonestaciones. 
Siempre he tratado de mantenerme fiel a mi hermosa ninfa griega y, en 
consecuencia, puedo pasarme sin el párroco. 

¡Cómo me interesaría poder observar sin ser visto a Cordelia, en 
el momento en que recibe una carta mía...! Ya que en ese instante po- 
dría comprobar el efecto que en ella producen las artes amorosas. 

De todos modos, estoy firmemente convencido de que las cartas 
son un recurso sin igual para causar impresión en una muchacha. Con 
frecuencia, la letra muerta tiene una influencia mucho mayor que la 
palabra viva: la carta es, desde luego, una misteriosa comunicación. 
Además, tenemos la enorme ventaja de ser dueños absolutos de la 
situación; nadie puede allí molestarnos. Y a una muchacha le agrada 
estar a solas con su ideal, sobre todo en los momentos en que el cora- 
zón está más vivamente conmovido. 

Incluso cuando ha podido hallar en el hombre que ama la mejor 
encarnación de su ideal, siempre hay momentos en que tiene que sentir 
que en lo ideal hay una fascinación que la realidad jamás podría ofre- 
cer. Hay que conceder, por tanto, a las muchachas estas fiestas de re- 
conciliación; tan sólo hay que saber emplearlas de modo adecuado, de 
manera que ella no quede debilitada, sino más bien robustecida por la 
realidad. Para esto son muy útiles las cartas, con las que se consigue 
estar presente en espíritu en esos instantes de alta consagración; y al 
mismo tiempo, la imagen de la persona real de quien escribe llega a ser 
un paisaje natural y espontáneo para la realidad. 

¿Podría sentirme celoso de Cordelia? ¡Desde luego que sí! Pero si 
considero el asunto desde otro punto de vista, debo contestar de modo 
negativo. Si algún día tuviese que verla echada a perder y distinta de lo 
que yo deseo, la abandonaría sin titubear, aun a costa de entregarle la 
victoria de un rival. 
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Un filósofo de épocas pretéritas decía que si cada vez pusiéramos 
por escrito todo lo que nos ocurre en la vida, podríamos convertirnos 
en filósofos sin darnos cuenta. Si es verdad, yo también, que he vivido 
en relación con muchos novios, deberá encontrar dicho fruto muy 
crecido. Por eso decidí reunir material para un libro que desearía titu- 
lar: Contribución a la teoría del beso, dedicada a todos los tiernos 
adeptos del amor. 

Es muy raro que todavía no existía una obra acerca de ese tema: 
estoy más que seguro de que, llevando a cabo mi propósito, lograré 
remediar una falta que se nota desde hace tiempo. 

Por otra parte, ya puedo anticipar algunos detalles acerca de mi 
teoría. 

Al tratarse del beso en el sentido estricto de la palabra, los actores 
han de ser la joven y el varón. El beso entre varones es insulso y, lo 
que es peor, desagradable. Creo, además, que más conviene para la 
naturaleza del beso, imaginar que un hombre besa a la muchacha y no 
que la joven besa al hombre. Cuando ambos casos se vuelven idénti- 
cos, el beso ha perdido significado y valor. Esto puede decirse en espe- 
cial a propósito del beso de uso doméstico que cambian los esposos, 
que sirve a maridos y mujeres para limpiarse la boca a falta de servi- 
lletas y que suena igual que un «buen provecho», al final de la comida. 
Si, además, la diferencia de edad es muy notable, al beso le falta su 
esencia... 

El beso debe ser documento de cierta pasión, por lo que no es un 
verdadero beso el beso entre hermano y hermana, en especial si se trata 
de mellizos; y lo mismo puede decirse con respecto a besos dados 
como prenda de juego o robados por sorpresa. 

Como acto simbólico, el beso pierde su sentido, si no lo acompa- 
ña el sentimiento del que es expresión y éste puede existir tan sólo en 
determinadas condiciones. 

¡ Y si se quieren dividir los besos en varias categorías, se puede 
recurrir a los más diversos principios de clasificación. Por ejemplo, se 
pueden dividir según el sonido. Por desgracia, nuestro lenguaje es 
insuficiente para expresar las observaciones que hice acerca de eso y 
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dudo mucho le que los demás idiomas que se hablan en la tierra tengan 
un tesoro de palabras onomatopéyicas que baste para consignar todas 
las distintas tonalidades de la escala musical del beso. Los hay ruido- 
sos, sonoros, restallantes, gruñidores, detonantes, suspirados, pegadi- 
zos, sombríos, suaves como la seda, etc., etcétera. 

También se puede establecer una gradación según los distintos 
contactos: por eso hay el beso que desflora apenas, el que se da apre- 
tando fuertemente con los labios, el que se da en passant... Para otra 
categoría se puede tomar como índice el tiempo: por tanto, besos bre- 
ves y largos. Y, por lo que se refiere al tiempo, se puede aún trazar otra 
divisoria, que es precisamente la única que me agrada: es decir, la 
«diferenciación» del primer beso de todos los que le siguen. Por lo 
demás, el primer beso es también cualitativamente diferente a los otros. 

Pocos son, en verdad, quienes tengan en cuenta esas cosas... 


Mi Cordelia: 

Como dice Salomón, una buena respuesta es igual a un dulce be- 
so. Y, ya lo sabes tú, yo formulo mal mis preguntas: más de una vez 
me lo han dicho. Pues no comprenden lo que yo pregunto. Tú, tan sólo 
tú lo comprendes y sabes dar la respuesta que deseo y sólo tú sabes 
darme la buena respuesta pues, como dice Salomón "una buena res- 
puesta es como un dulce beso". 

Tu Johannes. 


Hay una gran diferencia entre erótica espiritual y terrenal. Hasta 
ahora trató de desarrollar la espiritual en Cordelia. Pero desde hoy mis 
relaciones con Cordelia tendrán que cambiar: mi presencia no ha de 
servirle ya de acompañamiento, sino para inducirla a la tentación. 

En estos días no he hecho más que prepararme, utilizando a favor 
mío el famoso pasaje de Fedro sobre el amor. Todo mi ser quedó elec- 
trizado como por un magnífico preludio. ¡Verdaderamente, Platón 
tenía un pleno y perfecto conocimiento de la ciencia amatoria! 
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Mi Cordelia: 

Los latinos decían de los escolares atentos que penden de la boca 
del maestro. Todo sirve de parangón al amor, pero en el amor, el pa- 
rangón se convierte en realidad. ¿Crees tú que soy un discípulo atento 
y estudioso? No me respondes. 

Tu Johannes. 


Mi Cordelia: 

"Mío... tuyo": estas palabras encierran como dos paréntesis el po- 
bre contenido de mis cartas. 

¿No advertiste ya cómo el intervalo entre ambos signos se torna 
cada vez más breve? ¡Oh, mi Cordelia! 

¡Es hermoso, no obstante, que cuanto más breve se vuelve el 
contenido del paréntesis, tanto más rico se torne en significado! 

Tu Johannes. 


Mi Cordelia: 
¿Un abrazo es una batalla? 
Tu Johannes. 


Casi siempre, Cordelia queda callada y de este silencio le estoy 
muy agradecido. Su femineidad es demasiado profunda para que pueda 
volverse molesta con el hiato, figura de la oración propia de la mujer, 
cuando el hombre, que debería representar las consonantes que encie- 
rran la vocal, precediéndola o siguiéndola, es también débil como una 
mujer. 

Con frecuencia, un movimiento muy ligero de Cordelia me revela 
todo lo que hay oculto en ella. En esos momentos, voy en su ayuda, 
igual que quien está al lado de alguien que con mano insegura se es- 
fuerza en trazar los contornos de su dibujo y, más experto, corrige las 
líneas, para darles una perfección más genial. 
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Yo siempre la estoy vigilando, me apodero de todos sus gestos, 
incluso los más ocasionales, de cualquier palabra aun muy breve para 
devolvérsela más profunda de sentido: ella se sorprende, pero siente 
que ese pensamiento era suyo y le pertenecía: lo reconoce y, al mismo 
tiempo, no lo reconoce. 


Mi Cordelia: 

¿Crees tú que posando la cabeza en la colina de las ninfas, se ve 
en sueños la imagen de algunas de ellas? Lo ignoro, pero sé que cuan- 
do apoyo la cabeza en tu pecho, al levantar la mirada veo el rostro de 
un ángel. ¿Crees tú que cuando se ha apoyado la cabeza en la colina de 
las ninfas ya no se puede descansar tranquilo? Yo no lo creo pero sé 
que si apoyo mi cabeza en tu seno, este se agita mucho y el sueño no 
viene a mis ojos. 

Tu Johannes. 


Alea jacta est. Ahora, se hace necesario llegar a una solución. 

Hoy fui a casa de Cordelia. Me encontraba tan vivamente emo- 
cionado por mi idea que no tenía para ella ni ojos ni oídos. También 
Cordelia sentía tanto interés que parecía encandenada. Si al intentar 
esta nueva maniobra hubiera asumido un aspecto frío, indiferente, me 
habría comportado como un loco. 

Cordelia, cuando quedó sola y no ya ocupada totalmente con la 
idea, tuvo que notar que hoy no tenía para con ella la misma actitud de 
costumbre. La impresión dolorosa de ese descubrimiento tendrá sobre 
ella un efecto más fuerte en cuanto tendrá lugar en una hora de sole- 
dad. 

Al principio, no podrá desahogarse y luego se acumularán en su 
mente demasiados pensamientos para que pueda formularlos todos al 
mismo tiempo, de manera que tendrá que quedarle en el alma una 
sombra de duda. Mientras así aumenta su inquietud, suspenderé las 
cartas; lo que constituyó su alimento amoroso, se hará cada ver más 
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escaso y su mismo amor se verá tratado como cosa irrisoria. Tal vez 
ella desee seguirme también en esas circunstancias, pero seguramente 
no podrá resistir largo tiempo. Entonces, buscará otro camino y tratará 
de atarme a ella con los mismos recursos que yo utilicé, es decir, con 
las artes del amor. 

Si se le pregunta a una muchacha, aún casi una niña, cuándo se 
puede y cuándo se debe romper un compromiso, se recibirán respuestas 
dignas de un gran casuista. Las muchachas jamás están desorientadas 
acerca de ese argumento, que sin embargo, no forma parte de los pro- 
gramas escolares. Pese a todo, quisiera inscribirlo entre los temas de 
enseñanza en las últimas clases. Es cierto que en las escuelas femeni- 
nas superiores hay bastante trabajo, pero desde luego iba a servir para 
abrir un campo más amplio a su inteligencia. Además, se podría ver de 
este modo cuándo una muchacha ya está madura para el noviazgo. 

Cierto día tuve ocasión de pasar una hora muy interesante. 

Como hacía con frecuencia, fui a visitar a unos conocidos; en ese 
día, los más ancianos de la familia habían salido y estaban en casa tan 
sólo las dos muchachas, quienes invitaron a varias amigas a tomar café. 
Eran ocho, todas entre los dieciséis y los veinte años. Con toda seguri- 
dad, no esperaban visitas; puede que incluso hubieran dicho a la criada 
que ni las hiciera pasar. Pero yo entré a pesar de todo y advertí en se- 
guida que mi presencia las dejaba un poco desconcertadas. ¡Dios sabe 
qué tienen que decirse las jóvenes cuando se reúnen! En ocasiones, 
también las mujeres casadas se reúnen, pero o bien hacen alguna lectu- 
ra espiritual o bien, lo que ocurre con mucha más frecuencia, se ocupan 
de cosas de gran importancia, como por ejemplo, si es mejor pagar al 
carnicero todos los días o tan sólo a fin de mes, si se puede permitir a 
la cocinera que tenga un enamorado y, cuando lo tienen, cómo hay que 
arreglárselas con esa erótica que retrase la comida... 

Conseguí un lugar cofre la graciosa compañía. Estábamos a prin- 
cipios de primavera. De vez en cuando, el sol lanzaba un tenue rayo, 
mientras que en la habitación aún había algo invernal. En torno a la 
mesa, en la que el café despedía olorosas nubecillas, estaban sentadas 
aquellas muchachas, alegres, frescas, en pleno florecer, desenfrenadas 
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de júbilo. Muy pronto depusieron el primitivo sentimiento de temor y 
de sorpresa que causó mi llegada, pues se sentían bastante fuertes ante 
cualquier eventualidad, incluso en el caso de que hubiese algo que 
temer. 

Me esforcé en dirigir el interés general y la conversación hacia el 
tema de los casos en que hay que anular un noviazgo. Mientras mis 
ojos gozaban con el placer de poder pasar de una flor a otra en aquella 
alegre compañía, deleitándose con los distintas bellezas, a abandonarse 
a la armonía de las voces, gozaba el oído exterior y también el interior 
escuchaba con placer y atención lo que se decía. Una sola palabra me 
era suficiente para mirar muy hondo en el corazón y en la vida de 
aquellas muchachas aún tan sencillas. ¡Cuánta seducción hay en el 
camino del amor y qué interesante es ver el trecho que cada uno ha 
recorrido! 

Aunque yo insistiera en el argumento y espiritualidad, desenvol- 
tura y estética objetividad, lo que contribuyó a dar un tono más libre a 
la conversación, los límites de lo lícito, no obstante, jamás se traspasa- 
ron. 

A veces, yo imprimía a mis ideas un matiz melancólico, otras, en 
cambio, lo devolvía a la desenfrenada alegría o suscitaba un duelo 
dialéctico. ¿Y qué tema, si lo estudiamos atentamente, puede resultar 
más rico en variaciones? Y así hice yo seguir sin cesar un argumento 
tras otro. 

Al fin, les di a resolver varios casos difíciles. Para mí era un de- 
leite ver cómo aquellas muchachas esforzaban su cerebro para aferrar 
el sentido de mis palabras, con frecuencia enigmática. 

Comprendí muy bien que algunas entre ellas me entendían per- 
fectamente. Si se trata de saber cuándo debe romperse un noviazgo, 
cualquier muchacha se convierte al instante en una gran casuista; y 
quizá fuera más fácil discutir con el diablo 


Hoy fui a ver a Cordelia. Reanude en seguida el mismo discurso 


que tanto nos subyugó ayer, con el fin de poder provocar en ella idénti- 
ca sensación de éxtasis. 
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-Ayer mismo -comencé por decir- quise hacer una observación 
pero tan sólo se me ocurrió cuando ya me había ido. 

Estas palabras causaron un efecto instantáneo. 

Mientras estoy a su lado, me escucha con deleite, pero cuando me 
alejo advierte mi cambio y se da cuenta de que la han engañado. De 
este modo, se retiran las acciones que se han puesto en circulación: el 
sistema, indudablemente, no es muy leal, pero sirve muy bien al fin, 
como todos los métodos indirectos. 

Oderim, dum metuant, odiarán mientras teman, se dice, como si 
el temor y el odio pudieran estar juntos y no pudieran estarlo el amor y 
el temor. Aun más, allí donde justamente comienza el temor, es donde 
clamor se torna más interesante. 

¿No está clamor, quizá, mezclado con una secreta ansiedad que 
tenemos por la naturaleza? Pues su armonía procedió del caos salvaje, 
su seguridad de la desdicha de los elementos. Y es precisamente esta 
especie de aprensión lo que nos mantiene atados y unidos. Lo mismo 
debe ocurrir en el amor para que tenga valor: es una flor que nace de 
una noche profunda y espantosa. Así posa su blanco cáliz el nenúfar en 
la superficie del agua, mientras las raíces se hunden abajo, en una os- 
cura sombra de la que huye la mirada. 

He advertido con frecuencia que, pese a que Cordelia me llama 
"mío" en sus cartas, jamás tiene el valor de decírmelo en voz alta. Le 
he pedido que lo hiciese en la forma más insinuante y cálidamente 
crítica. Lo intentó, pero un relámpago rapidísimo de mis ojos fue sufi- 
ciente para que lo hiciera imposible, pese a que yo seguía insistiendo. 

¡Cordelia mía! No lo confío, según es costumbre, a las estrellas 
pues no entiendo qué interés puedan tener en eso aquellos mundos tan 
lejanos. Aún menos se lo confío a los hombres, ni tampoco a ella. Yo 
mismo me guardo para mí ese secreto, no lo comento más que conmigo 
mismo y aún en voz baja, incluso en mis soliloquios más secretos. 

La resistencia de parte de Cordelia no fue tan grande como ima- 
ginaba: en cambio, es maravillosa la fuma de amor que desarrolla. En 
su profunda pasión, se muestra encantadora, interesante, grande, casi 
sobrenatural. ¡Con qué maravillosa rapidez sabe moverse para esquivar 
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los golpes y con qué agilidad evita los puntos peligrosos! Así, alrede- 
dor de ella nada se mantiene inmóvil, y en este agitarse de los elemen- 
tos también yo me siento en mi "elemento". 

Pero en esa continua agitación ella se mantiene siempre perfecta 
en su hermosura, no perdida en las tempestades del alma, no distraída 
en los momentos decisivos. Es una Anadiomene, que, sin embargo, no 
se levanta de entre las olas del amor con ingenuo encono y no pertur- 
bada calma, pero se siente agitada por ellas, como Urania, saevis tran- 
quila in undis, tranquila como las ondas crueles. Está completamente 
armada con las armas del amor, y combate con flechas en los ojos, la 
imperiosidad de las cejas, la misteriosa seriedad de la frente, el fatal 
encanto de los brazos, el ruego suplicante de los labios maravillosos, la 
sonrisa de las mejillas, el aroma de la dulce nostalgia que emana de 
todo su ser. Hay en ella una fuerza, una energía, semejante a la de una 
walkiria, pero amorosamente templada por la languidez difusa de toda 
su persona. 

Cordelia no debe continuar oscilando en una altura donde sólo el 
temor y la inquietud la retienen y la impiden caer. En tales circunstan- 
cias, el compromiso constituye una angustia y un impedimento, más 
que otra cosa. Cuando también ella lo sienta, y semi pronto, se conver- 
tirá en tentadora y me incitará a superar los lindes de lo habitual. De 
este modo, Cordelia podrá conocerlo que está más allá de esos lindes y 
tal cosa es lo que deseo. 

Actualmente, y con alguna frecuencia en sus conversaciones, me 
permite comprender que para ella el compromiso es una espina. Eso 
jamás escapa a mi oído: sus palabras son para mí como espías que me 
traen noticias de su animo, a fin de que yo pueda arreglámerlas para 
apresarla en mis redes. 


Mi Cordelia: Te quejas del noviazgo y crees que para nuestro 
amor un vínculo solamente exterior es del todo inútil y aún perjudicial. 
¡Esta idea es realmente digna de ti, mi buena Cordelia! Verdadera- 
mente te admiro. 
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Nuestra unión externa sólo consigue separarnos. Es un muro que 
se laza entre nosotros y nos mantiene aislados, como a Píramo y Tisbe. 
Y ni siquiera podemos guiar del amor, pues nuestro secreto es conoci- 
do por todos y, por eso mismo, ya no es un secreto. 

Solamente cuando los extraños no puedan sospechar siquiera 
nuestro amor, este adquirirá su justo valor y será feliz. 

Tu Johannes. 


Muy pronto las ligaduras del compromiso serán quebradas: la 
propia Cordelia lo hará para tenerme más sujeto. 

Sí, en cambio, esto ocurriese por obra mía, no se me permitiría 
ver ese "salto mortal", seductor y atrevido, que va a realizar su amor: 
eso hubiera sido tanto más lamentable por cuanto no tendría una prue- 
ba segura de la audacia de su alma. Y esa certidumbre es la que más 
me importa. 

Ademas, si yo diera ese paso, todo el mundo descargaría sin justa 
razón su odio y su desprecio sobre mí. Digo "sin justa razón" pues ¿iba 
a ser tan grave en verdad el mal que yo causaría? Cuántas muchachas 
se sentirían felices si todo lo que hice lo hubiera hecho con ellas. 

¡Más de una muchacha que jamás, ni siquiera una sola ver, estuvo 
prometida, se sentiría feliz de haber llegado tan cerca de la meta de sus 
sueños! ¡Hay tantas muchachas amables que se aburren de un modo 
horrible con la vida sencilla y tranquila de sus casas y no esperan más 
que un acontecimiento cualquiera que las arranque de tanta monotonía! 
Nada hay mas apropiado para este fin que un amor desdichado sobre 
todo si el curaron se resiente de un modo excesivo... 

En tal caso, ellas que ya se ven, y al bondadoso prójimo con ellas, 
en el número de las muchachas engañadas y casi obligadas a buscar 
refugio en un hospicio de Magdalenas, se rodean de coro de lloronas. 
Odiarme, se convierte, de este modo, casi en una obligación general. 

Hay, además, otra categoría de engañadas: es decir, aquella a las 
que sólo se engaña a medias o en dos tercios. Aquí encontramos varias 
gradaciones: desde las que poseen un anillo como prueba de amor 
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desilusionado, hasta aquellas que apenas pueden recordar un apretón 
de manos en una contradanza. Un nuevo abandono consigue abrir 
nuevas heridas... En mi caso, en cambio, el abandono soy yo; y todas 
las muchachas tendrán compasión de mí, suspirarán por mí, y yo con 
ellas, de manera que pronto podrá encontrar una nueva presa. 

¡Qué cosa más extraña! Con cierto dolor me di cuenta de que es- 
toy a punto de tener esa marca que Horacio deseaba a todas las jóvenes 
infieles, es decir, un diente negro. ¡Y el mío es, justamente, uno de los 
más visibles! Ese diente me intranquiliza de veras; no puedo siquiera 
soportar la más disimulada alusión a ese respecto: ha llegado a ser mi 
talón de aquiles. 

Yo, que me siento acorazado bajo todos los aspectos puedo verme 
herido así por cualquier imbécil y mucho más en lo hondo de lo que se 
podría creer. Por todos los medios, intento volverlo blanco, pero en 
vano y con Palnatoke y Oelscheláger, debo decir: 

"Y de día y de noche voy raspando pero no se borra la sombra 
negra...” 

La vida esta increíblemente llena de enigmas. ¡Un hecho tan in- 
significante puede contrariarme más que una verdadera calamidad! Me 
hará arrancar ese diente, aunque deba resentirme al hablar y la voz 
quede debilitada. 

Me siento verdaderamente feliz pues el compromiso comienza a 
disgustar a Cordelia. Aunque el matrimonio entraña en sí el aburri- 
miento, continúa siendo siempre una institución digna de respeto; tan- 
to, que, gracias a él, hasta la juventud adquiere a los ojos del mundo 
cierta consideración que de otro modo no lograría más que al correr de 
los años. El noviazgo, en cambio, es una invención netamente humana, 
por lo que, al mismo tiempo, es importante y ridícula. Por tanto, si 
resulta lógico que una muchacha apasionada lo desprecie, tiene que 
reconocer así mismo su importancia, cuando siente la energía de su 
alma casi encerrada en él por una red. 

Ahora es preciso saber llevar a Cordelia de manera que su audaz 
vuelo pierda de vista el matrimonio y la tierra firme de la realidad. 
Entonces, su alma, tanto por orgullo como por temor, alejará de sí lo 
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que simplemente es imperfecta creación humana, para elevarse a lo que 
es superior a lo humano. No debo temer: ¡Cordelia va tan ligera y alada 
por el camino de la realidad! Además, estoy siempre, a bordo de la 
nave, preparado para arreglar y regular las velas en la veloz carrera. 

Creo que se podría vivir constantemente absorto en la contempla- 
ción de un ser femenino. Quien no admita esto o de tal contemplación 
no sepa extraer una sensación placentera, podrá serlo todo, menos un 
verdadero esteta, pues lo que hay de más admirable, de más divino en 
la estética, son precisamente las relaciones de íntima vinculación en 
que se halla con lo bello de la realidad. 

Cuando á los ojos de la mente se me aparece el sol de la belleza 
femenina, que resplandece y se divide en infinidad de irradiaciones, 
siento en el alma un inefable deleite. Es una asombrosa riqueza de 
gracia femenina; cada mujer encierra en sí una pequeña parte de ese 
tesoro, pero esta parte está tan íntimamente fundida en ella que armó- 
nicamente se une al resto de su ser. 

De este modo, el conjunto de la femineidad se va subdividiendo 
en infinitas partes de belleza. Pero también cada partícula aislada debe 
gobernarse por las leyes de armonía; de otro modo, nuestras impresio- 
nes son perturbadas y podemos creer de una muchacha que la naturale- 
za ha comenzado a hacer algo con ella, para luego abandonarla aún en 
estado de esbozo. 

Mis ojos jamás se cansan de contemplar las irradiaciones de la 
belleza femenina, infinitas y dispersas. Cada muchacha es una de ellas 
y aun siendo una parte, es un ser completo en sí mismo y por eso, feliz, 
alegre y bello. 

Todo rayo de femineidad resplandece con su particular belleza, 
encierra en sí una propiedad esencial; sonrisas alegres, miradas mali- 
ciosas, ojos escrutadores, cabeza inclinada, liviandad desenfrenada, 
tranquila tristeza, profundos presentimientos, nostalgia terrenal, cejas 
amenazadoras, frente misteriosa, labios inquisitivos, ricos seductores, 
fiereza celestial, timidez terrena, pureza angelical, ligeros sonrojos, 
paso leve, movimientos encantadores, actitudes lánguidas, deseos en- 
soñadores, suspiros inexplicables, persona ágil, formas muelles, pechos 
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ondulantes, pies pequeños, manos subyugantes; todo esto son partícu- 
las dispersas y propiedad de la belleza femenina. Todo rayo de belleza 
tiene su cualidad esencial propia. 

Cuando he estado absorto en esa meditación largo rato y muy 
profundamente, cuando he sonreído y suspirado, lisonjeado y amena- 
zado, anhelado y tentado, reído y llorado y perdido, veo los átomos 
dispersos refundirse en un conjunto armonioso y mi alma se colma de 
alegría y deleite y mi corazón tiene palpitaciones más violentas y la 
pasión estalla en llamaradas en mi pecho... 

Algún día trataré de definir al ser femenino. ¿Y qué definición 
puede adecuarse mejor? La de un ser cuya finalidad está en otro ser. 
Seguramente, esto que digo puede ser entendido mal. 

La mujer es un ser que existe para otros seres. También en este 
caso no hay que dejarse llevar a engaño por experiencias personales y 
no se podría debilitar mi afirmación de principios, objetando que rara 
vez ocurre besar a una mujer que realmente exista para los otros, pues 
hay muchas mujeres que no existen ni para sí ni para los demás... 

Esta función extrínseca de sí misma está compartida por la natu- 
raleza, con todo lo que es femenino. La naturaleza tampoco es un fin 
en sí misma... 

Así podemos comprender el significado del acto de Dios con el 
cual cerní los ojos de Adán en un profundo sueño y él creó a Eva, pues 
la mujer es el sueño del hombre. Y la mujer no salió de la cabeza del 
hombre, sino de sus costillas y se convirtió en carne y sangre. Nace a la 
vida con el primer contacto del amor; antes no es mas que un ensueño. 
Y en esta existencia vemos dos estados distintos: primeramente el 
amor sueña con ella, después ella sueña con el amor. 

Especialmente por su virginal pureza, la mujer es una criatura cu- 
yo fin último está colocado fuera de sí misma. Por tanto, la virginidad, 
hasta que existe en sí misma, es abstracción y sólo nos aparece como 
relación. 

Esto puede referirse también a la inocencia femenina; más aún, en 
ese estadio podemos decir que la femineidad permanece invisible. Se 
sabe que en los tiempos antiguos no hubo la menor imagen de Vesta, 
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diosa y símbolo de la virginidad más esencial. Pues ese estado del ser 
es, por razones estáticas, celoso de sí mismo, igual que Dios lo es éti- 
camente, y no permite que sea una imagen suya o aun una simple re- 
presentación. La contradicción de que un ser que es real tan sólo para 
los demás no exista por sí mismo y sólo se torne visible gracias a los 
demás, es, lógicamente, exactísima y quien piensa de modo lógico no 
sólo no puede encontrar nada que objetar, sino que se deleita en ello. 

La razón de ser la mujer, la palabra existencia diría demasiado, ya 
que no tiene vida propia, la comparan los poetas a una flor, expresión 
que recuerda vida vegetal y realmente en ella también el espíritu tiene 
algo de vegetativo. Ella se encuentra contenida en los límites de la 
naturaleza y jamás los excede; no es, por tanto, libre más que de un 
modo estético. 

Sólo comienza a ser libre por el varón, en el sentido más hondo: 
de ahí que en algunos idiomas se emplee la palabra "liberar" para de- 
signar el acto por el que el hombre pide a la mujer como esposa, ya que 
quien libera es el hombre. Quien elige, en cambio, es la mujer, pero 
esta elección suya es el resultado de larga reflexión, no as más elección 
femenina. 

Para un hombre es muy vergonzoso que le rechacen: presumió 
mucho porque pretendía liberar a otra persona, pero no estaba en con- 
diciones de hacerlo. 

En todas esas relaciones se oculta una profunda ironía. 

El ser que existe tan sólo para los demás es el que domina: el 
hombre "libera", pero la mujer elige. La mujer cree que la conquistan y 
el hombre ser quien vence; sin embargo, el vencedor se inclina ante la 
vencida. 

Esto tiene una profunda razón de ser. La mujer es sustancial y el 
hombre reflexión. Y así la mujer no elige sin más: primero, el hombre 
"libera" y luego la mujer elige. Pero el "liberar" del hombre es como 
una pregunta y la elección de la mujer como una respuesta a esa misma 
pregunta. En cierto sentido, el hombre es mucho más que la mujer, 
pero en otro es infinitamente menos. 
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El estado en que el ser femenino aún no ha alcanzado lo que 
constituye su finalidad, es decir, el fin de ser "transfigurada" en otro 
ser, es el estadio de la pura virginidad. En cambio, la mujer que busca 
una existencia individual frente al hombre, para quien ha sido creada, 
se vuelve repugnante y digna de mofa, lo que evidencia que el verdade- 
ro fin de la mujer es existir para otros. 

La contraposición diametral de la entrega absoluta es el desprecio 
absoluto, invisible sin embargo, como una abstracción contra la cual 
todo se quiebra, sin que esa abstracción se torne por ello visible. La 
femineidad adquiere entonces el carácter de abstracta crueldad que es 
como el contraste irónico con la propia dulzura de la virginidad. 

Un hombre no puede ser nunca tan cruel como una mujer. Basta 
con pensar en las distintas mitologías, en los cuentos y leyendas popu- 
lares para confirmarlo. Si se quiere dar la imagen de una fuerza de la 
naturaleza cuya crueldad no conozca límites, hay que buscar un ser 
viriginal. Nos impresiona leer la historia de una muchacha que hizo 
que le quitaran la vida a sus adoradores sin la menor emoción. Es 
cierto que el caballero Barba Azul mata, la misma noche de bodas, a 
las doncellas que amó, pero no experimenta ningún placer en eso, más 
aún, lo hace con toda justicia pues, para él, ha concluido ya el deleite. 
Esto caracteriza el concepto de la crueldad por la crueldad. Un don 
Juan seduce a las muchachas y después las abandona, pero no es el 
abandono lo que le satisface, sino la seducción; no se puede decir, por 
tanto, que ésta sea una crueldad absoluta. 

Cuanto más reflexiono acerca de este tema, más advierto que mis 
teorías, fundadas en la profunda certeza de que la mujer, por su propia 
naturaleza, es un ser cuya única finalidad está en ser de otro, se hallan 
en perfecta armonía con una práctica. Pero debe hacer observar la 
infinita importancia que en este terreno tiene el momento, pues ser para 
otros es siempre una cosa inmediata. Este pude llegar antes o después, 
pero cuando ha llegado, el ser que existe para otro tiene que convertirse 
en ser relativo, deja, en consecuencia, de existir. 

Y en eso se equivocan los casados que creen que también en otro 
sentido la mujer es un ser para otros, es decir, que debe serlo todo para 
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ellos durante su vida. Y también los hombres casados deben aceptar 
que esto es mera ilusión... 

Todos los estados sociales tienen hábitos y mentiras convencio- 
nales. También, por tanto, el grueso latín de algunos maridos. 

El instante lo es todo y en el instante lo es todo la mujer: ¡no 
comprendo por qué se briscan consecuencias! ¡Incluso nos preocupa la 
consecuencia de si nacerán o no los hijos! Creo ser un pensador muy 
consecuente, pero jamás podría responder de las consecuencias, aun- 
que me dedicase a meditar hasta enloquecer. No las comprendo: son 
algo que solamente puede comprender un hombre casado... 

Ayer Cordelia y yo fuimos a visitar a una familia conocida que 
está de veraneo. Pasamos la mayor parte del tiempo en el jardín entre- 
gados a diversos ejercicios físicos. Entre otras cosas, se jugó con los 
aros. Un señor que estaba jugando con Cordelia se marchó y aproveché 
la oportunidad para ocupar en seguida su puesto. 

Cordelia se movía con gran donaire y el esfuerzo del juego la ha- 
cía aún más seductora y destacaba su belleza. En el contraste de sus 
músculos había una fascinadora armonía. Era tan ligera que parecía no 
tocar la tierra, su figura resultaba ditirámbica, su mirada, vivificadora. 
Para mí, como es lógico, el juego revestía especial interés. En cambio, 
Cordelia parecía no prestarle excesiva atención. Por eso lancé mi aro a 
otra jugadora: ella quedó igual que si la alcanzase un rayo. Desde aquel 
momento, cambió la situación. Vi que Cordelia se había llenado re- 
pentinamente de una mayor energía. Con los aros listos, aguardó unos 
instantes, hablando algunas palabras con los presentes. Ella compren- 
dió la pausa. Entonces le lancé los dos aros que ella recogió en seguida 
con sus palillos, pero me los devolvió demasiado altos, como si se 
equivocase, y no pude recoger ninguno. Y acompañó el juego con una 
mirada de infinita audacia: en aquel momento estaba más hermosa que 
nunca y parecía querer gritar: "¡Viva el amor!". No creí oportuno 
mantenerla en tal estado de ánimo pues en seguida hubiese aparecido la 
languidez que sigue a las emociones fuertes. Mantuve, por tanto, la 
calma, simulando no haberme dado cuenta de nada: eso la obligó a 
continuar el juego. 
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Si nuestra época se interesase por ciertas averiguaciones, yo pro- 
pondría un premio a quien respondiera mejor a estas preguntas: ¿En 
quien es más grande el pudor, estáticamente hablando: en una mucha- 
cha o en una mujer joven? ¿En la inocente e ingenua o en la consciente 
y enterada? ¿Y a cuál de ambas hay que conceder mayor libertad? 

Desgraciadamente, en nuestros días hay demasiada seriedad para 
que alguien se ocupe de ciertas cuestiones, que en la antigua Grecia, 
sin embargo, hubieran despertado un interés general y, especialmente 
de las mujeres, casadas o no; incluso hubiera podido agitar a toda la 
república. En nuestro tiempo, esto parece increíble, como parece in- 
creíble la historia de aquella famosa disputa entre dos vírgenes griegas, 
que brindó ocasión para un examen completo de su persona física. 
Estos problemas no se trataban a la ligera en Grecia: todos saben que 
Venus, después de esa discusión, consiguió un nuevo triunfo que, defi- 
nitivamente, la consagró como la imagen de la Venus perpetua. 

En la vida de una mujer casada haz dos períodos en los que re- 
sulta verdaderamente interesante: cuando se casa y cuando ha entrado 
en años. Pero hay una ocasión en la que es mas encantadora que una 
niña, y al mismo tiempo, digna de mucha más veneración: ese instante 
llega muy rara vez en la vida; es una imagen de la fantasía que no es 
necesario ver en la realidad y que tal vez en la realidad nunca podrá 
verse. Me imagino a una mujer de espléndida salud, que sostiene a un 
niño entre sus brazos, al que prodiga todos sus cuidados y mil veces lo 
mira embelesada. Esta imagen es lo que la existencia humana puede 
ofrecer de más amable y mágicamente hermoso, es un mito de la natu- 
raleza, por lo mismo, no puede ser visto in natura, sino únicamente en 
el arte. Pero cerca de esa imagen no deben aparecer otras personas, 
para que no se eche a perder todo el efecto. 

A menudo nos ocurre, por ejemplo, ver en nuestras iglesias a una 
madre con el niño en sus brazos. Pero, ¡que distinto efecto causa esa 
figura en nosotros a causa de todas las cosas reales que la rodean! Aun 
prescindiendo de la molestia que nos ocasionan los gritos del peque- 
ñuelo y la idea de las cuitas y las esperanzas que los padres tienen ya 
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en su porvenir, el ambiente es de por sí tan inadecuado que aun siendo 
todo lo demás perfecto, el efecto se pierde siempre. 

Se comienza por ver al padre y he ahí en seguida un error. Porque 
con esa figura desaparece lo que hay de encantador y místico en el 
grupo: con el padre, vemos toda la serie grave y solemne de los abue- 
los, vemos..., Vemos..., y terminamos por no ver nada más. Quisiera 
tener rapidez y temeridad suficientes para dirigir mis ataques a la reali- 
dad, pero si viera aquella imagen en la realidad, las armas se me cae- 
rían de las manos... 

Cordelia sigue ocupando aún mi corazón. Pero dentro de poco 
este período habrá pasado; mi alma debe rejuvenecer constantemente. 
Me parece ya oír a los lejos el fatídico canto del gallo. Quizá también 
ella lo escucha, pero cree que anuncia la aurora... 

¿Por qué deben ser tan hermosas las muchachas y marchitarse tan 
pronto las rosas?... ¡Ay de mí! Son éstas, ideas que casi me vuelven 
melancólico, aunque no nazcan en mí... ¡Gocemos de la vida y corte- 
mos las rosas antes de que se marchiten! Pero aún si estos pensamien- 
tos pudiesen cambiar mi humor, no sería un daño excesivamente 
grande. Pues una cierta melancolía pintada en el rostro sirve para her- 
mosear al hombre y hacerlo más interesante; y es una de las mejoras 
artes masculinas del amor; el saber ocultar como un velo de niebla 
engañadora, la propia energía viril. 

Cuando una joven se ha abandonado a un hombre, todo concluye 
en breve. Aún me acerco a una doncella con cierto temor y con el cora- 
zón palpitando, pues percibo el eterno poder que hay en su ser. Esto 
jamás me ocurre junto a una mujer casada. 

La poca resistencia que ella trata de oponerme, de un modo artifi- 
cial, no es gran cosa. Por eso mi ideal fue siempre Diana. Siempre 
llenaron mi espíritu aquella pura virginidad, aquella total esquivez. 

En mis reflexiones, me pregunto a menudo en qué instante puede 
parecer más seductora una muchacha. La respuesta, naturalmente, varía 
de acuerdo con lo que se desea, con la medida de lo deseado y con el 
estado de perfección espiritual al que se ha llegado. 


121 


www.elaleph.com 
Soren Kierkegaard donde los libros son gratis 


Creo que nunca es tan seductora como en el día de la boda. Cuan- 
do la muchacha se ha puesto ya su vestido de esponsales y el esplendor 
de las ropas palidece ante el esplendor de su belleza y ella misma se 
muestra pálida; cuando en ella se detiene la sangre, el pecho permane- 
ce inmóvil, la mirada se torna insegura, el pie titubea, la virgen tiem- 
ble, el fruto madura; cuando el cielo la levante, la seriedad la 
robustece, la promesa la sostiene, el ruego la bendice, el mirto la coro- 
na; cuando el corazón en sí misma; cuando su pecho se ensancha en el 
suspiro; la voz languidece, la lágrima tiembla; cuando el enigma está 
por resolverse y la antorcha por encenderse; cuando el esposo ya espe- 
ra, ese instante es aquel en que la muchacha está más seductora. 

Aún queda un paso por dar, que puede ser un paso en falso. Ese 
momento hace interesante incluso a la muchacha mas favorecida. Pero 
todo ha de colaborar. Si en el instante en que los extremos se tocan, se 
hace sentir la falta de alguna cosa, sobre todo en los contrastes más 
valiosos, la situación pierde al instante gran parte de su seducción. 

Hay un grabado en cobre que representa a una niña antes de su 
confesión. Es todavía tan tierna, tan inocente, que por ella y por el 
confesor se experimenta una verdadera perplejidad, pensando de qué 
puede tener que confesar. Se ha quitado el velo de la cara y mira el 
mundo, ante sí misma, como si buscara algo que usar en la próxima 
confesión. Naturalmente, es un deber que tiene para con el confesor. 
La situación es realmente fascinante y nada tendría en contra para 
colocarme a mí mismo en el fondo de la escena. Pero entonces esa 
situación llegaría tal vez a ser comprometida, porque es una niña aún y 
debe pasar mucho tiempo antes de que haya llegado el instante preciso. 

En mis relaciones con Cordelia, ¿supe mantenerme siempre fiel a 
mis deberes? Aludo a mis deberes hacia la estética, porque lo que me 
da fuerzas es pensar que tengo la idea de parte mía. 

Se trata de un secreto, como el de la cabellera de Sansón, y nin- 
guna Dalila podría privarme de las seducciones. Si tan sólo pretendiese 
engañar a una muchacha, no valdría, en efecto, la pena, pero en todo 
eso me acompaña la Idea, actúo al servicio de la Idea y a ella me con- 
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sagro. Lo que me hace mas severo para conmigo mismo y me retiene 
de todo placer prohibido. 

¿Me ocupé siempre de lo interesante? Sí, y lo puedo afirmar in- 
cluso en este íntimo soliloquio. El noviazgo resultó interesante por el 
hecho de que no tuvo un interés en el significado vulgar de la palabra y 
conservó ese interés porque la apariencia externa contrastaba con la 
vida interna. 

Si Cordelia hubiera tenido conmigo tan sólo relaciones secretas, 
nuestra relación habría sido interesante tan sólo a primera potencia. En 
cambio, ahora lo está a la segunda. El compromiso será disuelto; ella 
misma lo anulará, para poder lanzarse a esferas más altas. Así debía 
ser. Y esta es la forma de lo interesante que Cordelia va a conservar 
por más tiempo. 


16 de septiembre 


¡Los vínculos están rotos! Ahora ella vuela, como el águila, hacia 
el sol, llena de nostálgicos anhelos, fuerte, atrevida, divina. ¡Vuela, 
pájaro, vuela! Pero si te robara ese vuelo de reina, sentiría un dolor 
infinito y profundo: el mismo dolor que debió sentir Pigmalión cuando 
vio a su amada volverse piedra. Yo la volví ligera, ligera como el pen- 
samiento. Y si ahora ese pensamiento no debiera pertenecerme, ¡sería 
algo terrible! 

Si eso hubiese ocurrido un instante antes, nada me habría impor- 
tado, tampoco mucho me afligiría si eso debiera suceder un instante 
después; pero ahora, ahora, ese instante equivale a la eternidad. Por 
ella se irá de mí volando. ¡Por tanto, vuela, pájaro, vuela, elévate orgu- 
lloso con tus alas de águila, que pronto estaré cerca de ti, pronto estaré 
contigo oculto en la más honda soledad del éter, lejos de todo el mun- 
do! 

La noticia del rompimiento del noviazgo causó cierta sorpresa en 
la tía. Aunque sé que ella no intentará en modo alguno imponer su 
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voluntad a Cordelia, intentó algo para que se interesara por mí, en parte 
para engañarla mejor y en parte para estimular a la propia Cordelia. 

Además, la tía muestra bastante interés por mi caso y, segura- 
mente, ni se me ocurre que no quisiera ver crecer ese interés como para 
que interviniese en el asunto: tendría mis buenas razones para impe- 
dírselo. 

Cordelia ha obtenido de la tía permiso para visitar durante unos 
días a una familia conocida que vive en el campo. Esto favorece a la 
perfección mis proyectos. 

Así no va a tener oportunidad de abandonarse totalmente a la su- 
perabundancia de sensaciones. Mediante presiones externas de diversa 
índole, su espíritu continuará bajo presión durante algún tiempo. En 
ese caso haré aún más raras mi relaciones con ella y sólo me mantendré 
en comunicación por carta: de ese modo, nuestras relaciones adquirirán 
una nueva frescura. 

Cordelia debe sentirse fortalecida en la actualidad; sobre todo, 
hay que inspirarle un excéntrico desdén por los hombres y por todas las 
cosas acostumbradas. 

Cuando llegue el momento de mi partida, voy a darle como es- 
colta, en vez de cochero, un joven de mi confianza, con el que se reuni- 
rá mi criado, al salir de la ciudad. Este la acompañará hasta el sitio 
destinado y quedará a su disposición hasta que sea preciso. Allá lo 
dispondrá todo yo mismo, con el mejor gusto posible; todo aquello que 
pueda servir para embriagar su alma y acunarla en el bienestar más 
perfecto. 


Mi Cordelia: 

Las quejas de varias familias acerca de nosotros no se unieron to- 
davía para alarmar a toda la ciudad con un alboroto de gansos del Ca- 
pitolio. Imagina, reunida en torno a la tetera o a la cafetera, a una 
asamblea de pequeños burgueses y de chismosas, bajo la presidencia 
de alguna dama, que sea digna contrapartida del inmortal presidente 
Lars, retratado en Claudius, y tendrás un cuadro, una reconstrucción o 
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una medida de lo que has perdido, al mismo tiempo que la considera- 
ción de la gente honesta. 

Acompaña mi carta el famoso grabado que representa al presi- 
dente Lars. No pude encontrarlo separado, por lo que compró el Clau- 
dius y, una vez obtenido el retrato, tiré el resto. ¿Cómo podría 
molestarte con un regalo que en estos momentos no tiene para ti la 
menor importancia? Aunque haría cualquier cosa con tal de que te 
sintieras complacida por un breve instante, ¿cómo podría tolerar que 
una sola cosa inadecuada llegara a mezclarse en la situación? Esto 
puede ocurrirles a los hombres que deben vivir esclavizados por la 
naturaleza y las contingencias limitadas. Pero tú, mi Cordelia, en tu 
libertad lo odiarías. 

Tu Johannes. 


Si la primavera es la época más hermosa para enamorarse, el oto- 
ño es preciso para alcanzar el fin deseado. En otoño hay una melanco- 
lía que responde a esa sensación de desaliento que nos envuelve 
cuando pensamos en la satisfacción de nuestros deseos. 

Hoy quise ir a la casa de campo que durante unos días será el am- 
biente adecuado para el alma de Cordelia. Pero no quiero esta presente 
en ese momento de alegre sorpresa que ella sentirá al entrar, pues, 
entonces, varias sensaciones amorosas debilitarían su alma. Si, en 
cambio, permanece sola, le parecerá estar sumergida en un dulce en- 
sueño y cada vez hallará un reclamo, un signo, como un mundo de 
encantamiento. 

Todo esto no ocurriría si yo estuviera presente porque ella iba a 
olvidar en ese instante, que aún no ha llegado, la hora en que ese gozo 
común tendrá su verdadera importancia. El ambiente no debe aturdir su 
alma como un narcótico, sino que ha de contribuir a elevarla, tanto que 
con una mirada de superioridad pueda considerar lo que se presente 
como una nimiedad en comparación con lo que va a venir. 

Yo mismo, para mantenerme en un estado anímico análogo, visi- 
taré a menudo ese sitio en los días que aún faltan. 
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Mi Cordelia: 

Ahora puedo llamarte mía verdaderamente... No es a causa del 
ningún signo exterior por lo que estoy convencido de mi posesión. 
¡Pronto serás mía! Y cuando te tenga aprisionada en mis brazos y tú 
me aprietes sobre tu corazón, no tendremos seguramente necesidad del 
anillo nupcial para sentirnos pertenecernos el uno al otro. Nuestro 
anillo es el abrazo: ¿no vale tal vez más que un distintivo? 

Y la libertad será tanto mayor cuanto más este anillo nos apriete 
uniéndonos indisolublemente porque tú estarás libre sólo pertenecién- 
dome y yo estaré libre sólo siendo suyo. 

Tu Johannes. 


Mi Cordelia: 

Durante una cacería, Alfeo se enamoró de la ninfa Aretusa, pero 
no quiso ser suya y huyó, huyó siempre delante de él hasta que en la 
isla Ortigia se convirtió en fuente. Alfeo sufrió mucho y acabó meta- 
morfoseándose en río, en ese río que ahora corre, con el nombre de 
Elis, por el Peloponeso. Pero nunca olvidó su amor y bajo las olas del 
mar, pudo al fin reunirse con su amada. 

¿Pasó tal vez el tiempo de las metamorfosis! ¡Respóndeme! ¿Pasó 
quizás el tiempo del amor? 

¿A qué otra cosa puede compararse tu alma, sino a una fuente, tu 
alma pura y honda que ninguna relación tiene con el mundo? Y yo, 
como ya te dije, soy un río enamorado de ti. Y en ese momento que me 
siento separado de ti, me precipito en el mar para poder unirme conti- 
go: en el mar del pensamiento, del deseo infinito. 

Nos encontraremos debajo de aquellas ondas y sólo entonces, en 
esa profundidad, vamos a pertenecernos los dos por entero, el uno al 
otro. 

Tu Johannes. 
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Mi Cordelia: 

Pronto, muy pronto, vas a pertenecerme. 

En el instante en que el sol cierra sus ojos vigilantes y concluye la 
historia y comienza el mito, envuelto en el manto de la noche, correré 
yo hacia ti, afinando el oído para encontrarte. 

Y te traicionarían los latidos de tu corazón, no tus pasos. 

Tu Johannes. 


En ocasiones, cuando estoy lejos de Cordelia, no en persona sino 
en espíritu, me intranquiliza la idea de lo que ella pueda pensar acerca 
del futuro. Hasta hoy, no creo que haya pensado en eso ya que supe 
aturdirla bien, estéticamente. 

No puedo imaginar nada más opuesto al amor que las eternas 
conversaciones sobre el porvenir. En realidad, su verdadera razón está 
en que no se sabe encontrar otro modo de pasar el tiempo. Cuando 
estoy cerca de Cordelia, nada de eso temo, pues el tiempo y la eterni- 
dad desaparecen ante ella. 

Quien no logre alcanzar tal influencia en las relaciones espiritua- 
les con una muchacha, debe denunciar a toda idea de seducirla. Pues en 
ese caso va a serle imposible esquivar dos escollos: las preguntas acer- 
ca del futuro y la catequización religiosa. Margarita toma a Fausto un 
breve examen sobre la fe y la cosa nos parece muy lógica, porque 
Fausto tuvo la poca previsión de exhibirse constantemente como un 
caballero y cualquier muchacha está siempre bien defendida contra 
tales ataques. 

Creo que ya todo está dispuesto para recibir a Cordelia. Nada ol- 
vidare de aquello que pueda significar algo para ella, pero nada deje 
que de un modo claro e insistente pareciese recordarme. Pero, aunque 
invisible, estoy presente en todo. 

Es de máxima importancia la impresión que reciba en el primer 
momento. Por eso di instrucciones muy precisas a mi criado, que es un 
artista en esas cuestiones y que no tiene precio. 
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Todo marcha de acuerdo con los deseos. Desde el centro de la 
habitación, se ve por ambos lados el horizonte infinito y se siente la 
soledad en el inmenso océano del aire. Y si nos acercamos a una ven- 
tana, un bosque se curva ante nosotros, igual que una corona que todo 
lo limita y lo rodea en paz. Así debe ser. ¿No ama el amor la quietud 
aislada? El paraíso terrenal fue un lugar cerrado, un jardín que se ex- 
tendía hacia Oriente. 

Si nos acercamos a la ventana, vemos un pequeño lago, tranquilo, 
humildemente oculto entre sus frondosas orillas; en la playa hay una 
barca. Un suspiro del corazón hinchado, inquieto aliento de los pensa- 
mientos, pasa por la orilla, resbalando por el lago, a impulsos del leve 
soplo de un deseo que carece de palabras. 

El alma se pierde en la misteriosa soledad de la selva o se acuna 
en las minúsculas olas del lago que sueña con las verdes oscuridades 
del bosque... 

Del otro lado, se extiende ante los ojos el mar infinito... Y el amor 
ama lo infinito: el amor teme las fronteras... 

Sobre la sala hay una salita, casi un gabinete, similar hasta el en- 
gaño a la casa de los Wahl. Una alfombra de mimbre cubre el piso, lo 
mismo que allí, ante el diván hay una mesita para el té y encima pende 
una lámpara, exactamente como en aquella casa... Todo está exacta- 
mente igual, pero aquí tiene un valor mucho más grande. Bien puedo 
permitirme este pequeño aumento en la calidad. 

En la sala, un piano parece el de casa de las Jensen, que ella co- 
noce tan bien. En el atril, se encuentra la breve canción sueca. 

La puerta principal no está cerrada, pero Cordelia deberá entrar 
por otra: Hans lo sabe perfectamente. Sus ojos deberán ver al mismo 
tiempo la salita y el piano, para que los recuerdos se despierten en su 
alma: en aquel mismo instante, Hans abrirá la puerta. 

Así la ilusión será completa. 

Tengo la seguridad de que Cordelia estará contenta de todo. 
Cuando contemple la mesita, advertirá un libro, Juan irá a tomarlo 
como si lo fuera a guardar y dirá ligeramente: 
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-Un señor que estuvo aquí esta mañana debió olvidarlo. Así Cor- 
delia sabrá que aquella misma mañana yo estuve en la salita y sentirá 
deseos de ver el libro. 

Es una traducción alemana de Dafnis y Cloe de Apuleyo. Noes 
poesía, no convendría a mis fines que lo fuera. Pues iba a representar 
una ofensa para cualquier muchacha presentarle poesía en esos mo- 
mentos, como dudando de que ella no estuviera lo suficientemente 
dotada de fuerza poética y no supiera comprender que la poesía emana 
de la realidad de los sucesos, sin tener que ir a buscarla ya elaborada 
por el pensamiento del otro. 

En general, se presta poca atención a esas cosas. Ella querrá leer 
ese libro: así alcanzo mi finalidad. Al abrirlo en el punto en que estu- 
vieron leyendo por última vez, encontrará una ramita de mirto y va a 
comprender que está allí para significar mucho más que una simple 
señal entre dos páginas. 


Mi Cordelia: 

¿Tienes miedo? Mantengámonos apretados y seremos fuertes, 
mas fuertes que el mundo y que los dioses. ¿Sabes? En una época vivió 
en la tierra una raza de hombres, pero era de un modo que, sintiendo 
que se, bastaban a sí mismos, no conocían los dulces vínculos del 
amor. 

Pero eran muy fuertes, tanto que un día pretendieron asaltar el ci- 
clo. Zeus no les temía y los dividió de tal modo que de cada uno de 
ellos derivaron dos seres nuevos: un hombre y una mujer. 

A veces, ocurre que dos que antes fueron un solo ser, vuelven a 
unirse nuevamente por la fuerza del amor y entonces ellos son más 
fuertes que Zeus, más fuertes aún que aquel primitivo ser único, porque 
la unión en el amor es la fuerza suprema... 

Tu Johannes. 
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24 de septiembre 


La noche está tranquila... Son las doce menos cuarto. Las cornetas 
de los centinelas de las puertas de la ciudad suenan como una bendi- 
ción sobre los campos, repetidas, con un ligero eco, por el dique. 

Todo duerme en paz, menos el amor. ¡Fuerzas misteriosas del 
amor, alzaos para reuniros alrededor de mi pecho! 

¡Noche silenciosa! Tan sólo un solitario pájaro rompe esa gran 
calma con un grito estridente y un batir de alas. Puede que también él 
vuele a una cita de amor... accipio omen!, acepto el presagio... 

Toda la naturaleza me parece llena de presentimientos. 

Voy viendo auspicios en el vuelo de un pájaro, en su estridencia, 
en el deslizarse de los peces que suben osados hasta la superficie del 
lago para desaparecer nuevamente, del ladrido de unos perros, del 
ruido de un coche, de los pasos de un hombre que apresuradamente 
camina ante mí. 

En torno mío, todo asume un valor figurativo y yo mismo me 
siento como un mito ante mí mismo ¿no es algo mítico el correr hacia 
eso encuentro? 

No importa quien soy. En el olvido van desapareciendo lo finito y 
lo mortal, para quo sólo quede lo eterno: la fuerza del amor, el deseo 
infinito y la beatitud. Mi alma es como un arco tendido, los pensa- 
mientos están en ella preparados cual dardos en la aljaba, sin veneno, 
poro dispuestos para penetrar en la sangre... Mi alma se siente fuerte, 
fresca y presente en sí misma, como un dios... 

Ella ora hermosa por naturaleza. 

¡Gracias a ti, oh maravillosa naturaleza! Volaste por ella cual una 
madre. ¡Te agradezco ese admirable cuidado! 

Y también gracias a todos vosotros, seres humanos, a quienes ella 
debo gratitud. Yo sólo desarrolle su alma. Y en breve encontraré mi 
recompensa. 

¡Cuántas cosas concentró en el instante quo se aproxima! ¡Sería 
peor que mi muerte, peor que la perdición, si no lograse aferrarlo! 

Aún no veo el coche... 
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Oigo restallar una fusta; sí, es mi cochero... ¡Corre, corre como si 
dependiera tu vida! Cuando lleguemos a la meta, pueden desaparecer 
los caballos, pero ni un segundo antes... 


25 de septiembre. 


¿Por qué no había de durar infinitamente una noche como ésta? 

Ahora, ya ha pasado todo; no deseo volverla a ver nunca mas... 

Una mujer es un ser débil; cuando se ha dado totalmente lo ha 
perdido todo: si la inocencia es algo negativo en el hombre, en la mujer 
es la esencia vital... 

Ya nada tiene que negarme. El amor es hermoso, sólo mientras 
duran el contraste y el deseo; después, todo es debilidad y costumbre. 

Y ahora ni siquiera deseo el recuerdo de mis amores con Corde- 
lia. Se ha desvanecido todo el aroma. Ya ha pasado la época en que 
una muchacha podía transformarse en heliotropo a causa del gran dolor 
de que las abandonasen... 

Ni siquiera deseo despedirme; me fastidian las lágrimas, y las sú- 
plicas de las mujeres, me revuelven el alma sin necesidad. 

En un tiempo la amé, pero de ahora en adelante ya no puede per- 
tenecerle mi alma... De ser un dios, haría con ella lo que hizo Neptuno 
con una ninfa: la iba a transformar en hombre... 
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